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- I CONVITATI DI PIETRA | 


Parla il poeta non a i dotti solo; ma al popolo, 
come l’oratore; e però xiano i suot concetti popolari i 
popolari chiamo non quaî il popolo gli usa ordina- 
riamente, ma. tali, che al popolo siano intelligibili.: 
ed è l’effetto dell’eloquenza, come dice Marco Tullio, 
l'applauso della moltitudine: e così come il pittore 
imita solamente la superficie delle cose, non espri- 
mendo la profondità, che ciò non è proprio dell’arte 
sua; così deve il poeta, che è un. pittore parlante, 
toccar solamente la superficie delle scienze. Nè già 
è men difficile 0 meno artificiosa questa maniera di 
scriver popolare, che quell'altra, esatta e filosofica, 
però che molti fra la schiera degli scienziati si tro- 
veranno che derivano da i fonti di Platone o d’altri | 
filosofi alcun concetto; e quello con buone e scelte| 
parole, e con numeroso suono spiegheranno ; ma chi | 
sappia fare è concetti di vecchi nuovi, di volgari no-| 
bili, dî communi propri, molto è più malagevole che 
si ritrovi, 
TASSO 
Da Ze Prose diverse, vol. II pag. 124. 


FAVOLE DELLA GENESI 


I 


IL FUOCO 
(INTRODUZIONE AL « DILUVIO >) 


La Terra, anche dopo che il suo Oreatore. l'ebbe fatta 
o) respinta “vuoto, era sempre Trafona, troppo calda, 
| bollente, infuocata. “Tale Metiagtoi ; il 


cie, dava 
te di 


luogo, non si sa comò; me; alla procreazio o 


SRISEENZO;: utia Allo stesso DE -spaventevoli MIosrota, 


_ stabilendo differenti regni ® guri di “ita, ita 
però ritenere universalmente da quel fuoco primigento. 
Tutto quanto si adunava sulla Terra, non era, in realtà, 

‘ altro che un composto posto di fuoco, Le pietre n mandavano fiamme 
e incantavano gli occhi degli animali. Te acque medesimo 
portavano granelli di fuoco nel loro Reno (5) ‘ardevano pe 
ncrazioninnt Cig rrimpican? 


tutto il pianeta; e la gran luce le co confondeva in modo dal 
far apparire le loro ampie distese come dei vaghi abissi 
{che a catino Fu in quest'ardente e sens ale stagione 


Gominciò fino da questo istante la grande guerra dello 
Spirito del ‘e col Fuoco, elemento del Male, 


IL 
IL PECCATO 


Per sapere fino a qual punto fosse decresciuta la po- 
tenza del fuoco sulla Terra al momento in cui fu fatto. 
l’uomo, basti dire che cotesta fu veramente Pultima delle 
cose create dal Signore. La figura della donna specificatasi. 
in quello stesso giorno non può considerarsi come una 
creazione originale e distinta dall’uomo, non aggiungendo 
sostanzialmente nulla di nuovo. Perchè Iddio fece già 
Adamo maschio e femmina e li chiamò UOMO. Avendo in 
sè il suo contrario, Adamo poteva dirsi un essere unico in 
tutto l'universo per completezza e perfezione. Tanto che da 
ogni parte affluivano a lui gli animali del cielo e della 
terra, anche i più foresti, in teorie. interminabili, per fargli 
atto di sottomissione. E Adamo li battezzò uno per uno, 
compiacendosi anche di guardarli, accarezzandone alcuni, 
per poterli riconoscere, al caso. Perchè egli infine aveva 
avuto il dono della parola e non solo gli animali ma tutte 
le cose esistenti aspettavano di essere da lui nominate. 
Ora cotesti pochi istanti che Adamo trascorse, prima di 
essere leso in una parte del corpo e privato. della sua 
grande armonia originale, furono assai più divini che umani. 

{Il Signore parlava con lui benignamente, con_la loquacità 
| Propria dell’animo contento dell’opera sua: gli esponeva 
| mille cose_utili 6 buone apersi, e, via via che lo met- 
feva in possesso dell'universo, gliene andava facendo una 


| mondo ela felicità ici di e; esservi = Questi 
. adunque furono i rari, indimenticabili istanti che Adamo 
trascorse in buona col Signore. 
Ma, come le ore del giorno si fecero più lente a passare 
e l'universo poco prima così ] o, arioso e innegg ) 
parve spopolarsi a un tratto e ripiombare in una solitudine 
torpida dove non si udiva che ilrombo di qualche insetto, 
anche la mente di Dio divenne pensierosa.-Egli si era de- ; 
{ciso a fave l’uomo «soltanto molto tardi e vi era ricorso 
come ad un estremo rimedio, dopo una lunga esperienza 
) | di dolorose meraviglie e contenzioni Lee disperate avute 
| con l'elemento. All’ ultimo, ‘volendo vedere fin dove giun- 
| gerebbero la protervia e.) ’incorreggibilità della Terra, era 
; | venuto nel proposito di ridurla in ano) nobile forma, da Lui 
| \stesso immaginata, lavorata dalle Sue stesse mani, e alla 
uale Egli avesse infuso il Suo fiato. Così era nato l’nomo. 
E ora viveva sulla terra tra canti di giubilo e assicurazioni 
di fedeltà che gli giungevano impensatamente da tutte le 
parti. Ma tutto questo non rilevava nulla ancora al Signore 
.@.il Suo animo non poteva sentirsi ‘tranquillo. Perchè è l’espe: 
rimento voluto tentare con l’uomo potesse dirsi p: 
non n bastava aver dato mano alla sua creazione, ‘bisognava 
vederlo alla prova: metterlo in fine in compagnia d’ un peri- 
colo, offrirgli la. possibilità di peccare. Fu allora che il Si- 
gnore, con l’aiuto degli angeli che scesero a preparare il 
dolce sonno da cui fu vinta la ragione di Adamo, privò il 
suo corpo eccellente di una delle parti essenziali che lo 
componevano. 


{. La ghiotta Natura stava fissa in agguato, Le erbe, di 
/ si 

‘ quando în quando, avevano di quei repentini trasalimenti e 
fruscii che fanno inorridire; ma non c’era vento, l’aria era 


caldi è dorati, la cui chioma faceva comi cupola bassa 
sopra il loro | capo, opprimendoli col peso. di non so quale 
di | mistero e nascondendoli in modo da non poter fare una 
' mossa senza sospetto nè dirsi una sola parola. Il serpe, acco- 
vacciato ai piedi dell’albero, lasciata ogni cautela, sporgeva 
la sua_verde faccia e dava il crollo alla perplessità fem- 
minile coi suoi infernali incoraggiamenti, emettendo saliva 
dalla bocca. E in quell’istante che la donna, assaporando 
la disperata preghiera che si leggeva negli occhi di Adamo, 
aveva un attimo di voluttuosissima sospensione, questi capì 
che ora perduto. Poi fu come se îl giorno tramontasse di 
un tratto. Allorchè la donna aprì gli occhi vide Adamo che 
la osservava ineuriosito. Ebbe un’espressione di dolce di- 
sturbo, lo ricinse per la testa con le sue molli braccia, obbli- 
gandolo a riposarsi sulla sua spalla, e lo tenne così allac- 
ciato lungamente; finchè rinascendo tra di essi le prime 
parole neghittose e aspre, furono costretti a lasciarsi. tanto 
si sentivano sazii e distanti, e s'avvidero allora con ver- 
gogna che erano ignudi. 


IN. 
CAINO. 


Il Signore aveva messo a disposizione dell’uomo e della 
donna tutti i frutti del giardino di Eden, tranne uno, che 
aveva la polpa zuccherina, perchè vi era dentro il succo del 
Sapere, ossia, in altre parole, il principio della Vita e di, 
ogni specie di generazione; della qual cosa il Signore si 
sentiva grandemente geloso. Perciò accadde che quando 
Adamo ed Eva ebbero mangiato di quel frutto, si trova- 
rono, senza, saperlo, ad essere invisi al Signore, e la loro 


) sostenere il giudizi 
Parve al Creatore. 


tore, nè, molto meno, l’ingiuriosa azione che Gli era stata 
fatta per colpa sua; e così lo maledisse. Ma già, a dire il 
Yero, il Signore aveva provveduto.a fare la cosa più-in 


inde, maledicendo Ia terra intera, per ogni filo d’erba;.. 


Egli ben.sapeva che, p ima ancora che nell’impu- 
tà della donna.e.dell’uomo;-e-nelle stesse insinuazioni 
del demonio, il più furbo.animale della pagna, il per 


nce 


cato era stato | rigoglioso sulla.terra, che av reva dato fuori, 
indifferente e prolifica, l’albero del Bene e del Male; e, 
come un seme cadutovi non si sa come, visi era subito 
sparso e connaturato in modo da temere che ormai si .ce- 
lasse dentro ogni pianta, comein ogni altra cosa naturale. 
E molto tempo innanzi la venuta di Adamo e la nascita 
di Caino vi erano pure dei luoghi selvaggi in Eden, dove 
albergavano i rettili e le altre specie di animali immondi 
e fieri, e la terra era già piena di erbe maligne © di fiori 
velenosi, e vi erano i frutti col verme. Di modo che; quando 
il Signore volle assegnare al serpente un luogo di puni- 
zione, non seppe trovare nulla di più abbominevole che la 
polvere della terra, dicendogli: — Tu camminerai sul tuo 
ventre e mangerai la polvere tutti i giorni della tua vita. E 
l’iniquo animale si era leecato. le labbra, argomentando che 
la carne dell’uomo, dopo tutto; noù era che polvere, e che 
il Signore, nella furia, veniva a confidargli un bel Regno. 

Come poteva, dopo di ciò, il Oreatore, fare buon viso 
ai frutti che Caino Gli offriva? Al malsortito figlio di Adamo 
non mancava altro che farsi agricoltore. 


/ Caino aveva vissuto, non si sa quante centinaia di anni, 
! la sua penosa esistenza di contadino, senza sapere che il suolo, 
| dal quale si affaticava a ritrarre quanto di più buono po- 
| tesse dare, era stato maledetto. Che la terra, per dar frutto, 
| avesse d’uopo di essere scalzata e lavorata, e richiedesse 


cla maledizione, pareva. 

‘ una necessità . naturale. Lo ‘riferiva all'ordine delle. cose. 
Non aveva alcun sospetto che i fini della Creazione po- 
| tessero essere altri; per questo non poteva comprendere 
| Abele. Ignorava che il Signore aveva fatto l’uomo inerme 
e indissolubile, nella, sua intenzione, acciocchè godesso i 
doni e la felicità della terra in un ozio innocente e con- 
templativo; e che perciò si era riservato di portare a com- 
pimento, di tutto l'universo, soltanto un piccolo giardino, 
lasciando infruttifero e impraticabile il resto. Ma di questo 
giardino delizioso, Caino non aveva mai udito parlare, nep- 
pure da fanciullo, essendo che Adamo ed Eva, dopo il loro $ 
esodo, se ne erano dimenticati. Che strada avevano preso 
quel giorno che ne erano usciti, ignudi e tremanti, strin- 
gendosi l’uno all’altro e udendo roteare dietro le loro 
spalle, terribilmente, le spade degli arcangeli, fiammeg- 
gianti? Non lo ricordavano, non avrebbero saputo dirlo, 
forse anche provavano vergogna a pensarci. Nessuno avrebbe 


potuto far cenno a Caino di questo paradiso che c'era stato 
una volta 0 almeno additargli dove fosse. Il Signore me- 


desimo, col suo persistente esilio, sembrava desiderare che 
egli crescesse nella più tenebrosa ignoranza. E Caino vi 
era cresciuto, vigorosamente. 

Mai avrebbe potuto credere che sulla terra, prima della 
sua apparizione; fossero accaduti dei fatti così importanti, 
storie tanto complicate. Nel suo cervello’ ristretto. incli- 

‘ nava a ritenere che il mondo d fosse nato con lui, aven- 
dolo conosciuto veramente in uno stato da far pensare che 
nessuno, prima d’allora, vi avesse posto, nonchè il piede, 
la mano. Le valli erano inondate, le pianure e i monti 
ricoperti di boscaglie nere e fitte. Ed egli si era fatto 
strada da per tutto, opponendo la sua forza devastu- 
trice alla confusione degli elementi che lo intralciavano, 
inebriandosi delle stesse difficoltà’ e delle asprezze. E 
quando scoperse il fuoco, d’estate, col favore. dei venti _ 
calidi, il suo più grande. divertimento era di vedere andare 


| gname 
\tato, fugg va: con Je sue mandre, costretto. @ ribirarsi sem- 
| pre più in alto, sulle cime dei monti. 
A questo modo Caino, come. tr: 


meno ariani entro certi limiti da lui disegnati. ea 
(scoprire le prime vaste pianure bruciacchiate e irte di 
sterpi. Allora, l'oscuro e grande figlio di Adamo, principiò 
un’altra esistenza. Ma già, a questo punto, la fatica di vi 


i si erano succeduti pieni 
hi ‘e di lonti si ; 
Ormai non era più il ‘giovane baldanzoso e trionfante 
di una volta, al quale tutto riusciva bene. Aveva dovuto pren- 
dere stanza in qualche parte, e vi menava una vita stenta, 
avendo trovato la terra più povera di quel che supponeva. 
Tornava la sera dai campi, affranto dal lavoro. I suoi pen- 
sieri, sempre fissi in un punto, erano per il tempo che 
avrebbe fatto l'indomani, per il frutto dell’anno venturo. 
i Spiava le nuvole in corso, seguiva le orientazioni dei venti, 
con nn occhio superstizioso e calcolatore. E già nascevano 
i proverbi nel suo parlare spiccio e rude, e le tranquille, 
samorate certezze. ) 
Non vi era mai riposo nello spirito di Caino, poichè 
egli conosceva che cosa voglia dire fare il mestiere dei 
‘campi e coltivare delle speranze sulla terra, ‘esposta 2 
ogni sorta d’ingiurie. E mormorava contro tanti affanni 
non immaginati, a paragone dei quali se gli avessero detto: 
che il dover mangiare îl pane col sudore del suo volto era 
una delle più gravi tribolazioni che Dio aveva mandato; 
gli sarebbe parsa una burla. Perchè egli ne conosceva una: 


2689) ) mM 
quando la stagio 
ficava, si può dire, i n un 2i0do (o) gii ogni annata. 
Caino Di iova su, la Nera; più sardi, che poere 2 faro i i 
sonni, duri e senza visioni, li, erano solleriti.a come il suo man- 
giare, e come tutte in genere le sue funzioni animali, spia- 
cevolmente distratte e irritate, ora dalla cupa attenzione 
che Caino faceva a questi fenomeni, ora dall’istinto, sempre 
vigile e pauroso in Iui, del bisogno-e_dell’ utile. Avrebbe 
voliito essere sempre in piedi, noa patire le noie del corpo, 
gli annebbiamenti del sesso che lo atterrivano; e che la 
stagione ‘fosse sempre una, quella in cui il grano o gli orti 
erano maturi; così la luce del giorno. Il suo umore, va- 
riando con quella, era sempre pronto a incrinarsi e oscu- 
rarsi. B in quanto alla notte, avrebbe avuto molte cose da 
dire; ma dopo aver creduto che fosse fatta per dormire e 
per anîare, aveva finito per persuadersi che di essa non, 
profittavano. che i ladri, razza importuna e prolifica in quel* 
maledetto paese di Nod dove il Signore lo aveva confinato, e 
che con lei scendevano i cattivi pensieri e le preoccupazioni. 
Così Caino, assorto in fatali meditazioni, rifiutandosi 
di vivere secondo le norme stabilite, si perdeva; e non 
Saccorgeva che ogni suo pensiero come ogni colpo che dava 
alla terra, offendevano l’opera che aveva fatto il Signore. 
Colui che era venuto al mondo quando la terra non si era 
ancora distinta del tutto dal mare, che aveva trovato selve 
dinanzi a sè e vi aveva fatto strade, occupato a lottare coi 
venti, colle cattive stagioni, non poteva aver avuto il 
tempo d’immaginare un canto, una preghiera, che lo inal- 
zassero al disopra della sua trista condizione umana. Tutto 
egli riconduceva alle sue avide attese di coltivatore. Figlio 
dei tempi, carattere lunatico, salutava gli avvenimenti ce- 
lesti, il rinnovarsi dei mesi e delle stagioni, secondo la piega 
che facevano prendere ai suoi campi e per i lisci decorsi 
che promettevano, « Rallègrati Caino — diceva fra sè, ve- | 


Lia delle preghiere dina e ‘impertinenti; 
non Gli domandava — il disgraziato! — che di farlo lavo- 
rare. < Signore — Gli chiedeva — fa che io sappia ad ogni 
momento quel che devo fare. Non volere che io mi dimen- 
tichi della decisione presa. Non ne far sorgere un’altra in- 
nanzi che io non l’abbia adempita. Signore, Tu mi conoscì. 
Sai.che-ie-non-soffro-abbandoni, Sai che non so rimanere 
privo di Te senza vendicarmi. Sai che non Ti so aspettare 
senza sostituirti. Sai che se la fiducia nella Tua bontà mi 
vien meno, io Ti divento nemico. Signore, Signore, bada, 
non mi abbandonare». x 

Di tal genere erano le preghiere di Caino. 


E il Signore o. guariatò e non poteva: SPIRITO la sue 
esistenza, perchè 


| conosceva però, d’al tro canto, che quella e era Ja vera esi 
stenza dell’uomo. Mentre Abele, che_aveva preso di Eva, 
con la sua anima fominea e contemplativa, i suoi canti di 
pastore e il belato dei suoi agnelli gradevoli, non era più 
ormai che un ricordo, insostenibilmente patetico, del per- 
duto bene dell'Eden. E il Signore, vedendo la terra dive- 
nuta un inferno, pensò che era meglio prenderlò con sò, @ 
lo lasciò uccidere. Dopo di che il fratricida fu condannato 2 
fuggire per la terra, come era naturale, e il suo sangue, 
reduce dal Diluvio, decadde fino a ritrovarsi in quello di 
Giuda, ma il Signore pose una forte taglia su chiunque 
avrebbe ucciso Caino, perchè con lui la razza umana era 
* in via, e questo andava bene in ogni modo; anche se 
aveva dovuto costare un così favoloso sciupìo di delitti e 
di maledizioni, “ i 
Vincenzo Cardarelli. 


AMLETO 


ATTO TERZO. 


Appartamento di Amleto ; due finestre a mare. 


SCENA L 
Aînleto e Orazio. 


AMLETO — Certamente, Rosenkrantz e Guildenstern gli sono 
andati a ripetere le mie parole spazientite. 

ORAZIO — Sarebbe stato più prudente giocarli. 

AMLETO — Sono poco politico; non sopporto d’essere spiato e 
saggiato. 

ORAZIO — Adesso, sarà opportuno prendere qualche precauzione. 

AMLETO — Proprio? Sono così poco pericoloso! 

Orazio — Se il re sospetta, è già un pericolo; se vi sorveglia, 
è già una minaccia. * 

. AMLETO — Io non ho paura. 

OraAZIO — Neanch'io; tna pensate che il re non vi vorrà ucci- 
dere, certamente, nel qual caso basterebbe provvedere all’ul- 
timo, ma più facilmente combinerà di farvi passare per 
mentecatto. Abilmente condotti, tanto l'opinione pubblica 
quanto i dottor dei matti si prestano bene. 

AMLETO — Tu mi ci fai pensare, 

ORAZIO — Non mancherà di farlo, appena, dopo avervi dovuto 
temere, vi scoprirà inoffensivo. : 

AMLETO — Sono orgoglioso, è vero. La mia vena di satira me- 

. lanconica suppone un orgoglio ombroso. 

ORAZIO — Prendereste, poco più poco meno, la situazione di 

Un secondo pazzo di corte; del pazzo di famiglia. 


— Bisogna far venire il pazzo, ho da fargli una relazione, 

Ho sempre avuto orrore di quel che la voce pubblica 
può dire: non senza un presentimento, si vede. Non c'è sen- 
tenza nè legge tanto giudicata e messa agli atti, quanto 
Popinione e l’abitudine della gente. Cosa deplorevole. Difen- 
dersi, è come parlare in una lingua non intesa; affrontarli, 
è come inerociare la spada coi fuochi fatui dei cimiteri, 

Ebbene, Orazio, provvederemo. Ma lasciami. qualche 
tempo. 

Entra il Pazzo. 


SCENA IL 


IL PAZZO — La vita ha ancora qualcosa di buono. 

AMLETO — Che cosa? x 

IL PAZZO — La carne, il vino, le donnefacili e le memorie brevi, 

AMLETO — O Pazzo, dunque andai. 

IL Pazzo — E non l'hai scoperto il popolo. 

AMLETO — Ti lascio giudicare. Io e Laerte ci travestimmo. Ti 
dirò che Laerte mi parve molto pratico degli usi e costumi 
dove andammo. 

TL Pazzo — È naturale; da ragazzo correva i bordelli, adesso 
è progressista e popolare. 

AMLETO — In queste prime sere tiepide e fiorite, a tutti quanti 
sembra successo allora qualcosa di fortunato. Le ragazze 
avevano tutte un segreto carpito di gioia, ma gli occhi lo 
smarrivano. 

IL PAZZO — Anch'io vidi di queste cose per le strade, prima 
che i ragazzi mi rincorressero con risa e sassate. Fu prima 
di essere ammesso al servizio della corte. 

AMLETO — Siamo andati in un’osteria degnamente affumicata, 
e ci siam messi a bere con due avventori rimarchevoli. 

Uno, che parlava con Laerte, era un anziano della cor- 
porazione di terraioli, che lavorano al nuovo canale; il mio, 
era un venditore di lunari e ammaestratore, mi disse, di 
quante bestie sono suscettibili d’insegnamento. Pare che 
siano molte. ; > 

«IL Pazzo — Scimmie, pappagalli, orsi, cavalli, scoiattoli, mar- 
motte, topi, cani e gatti. 

-AxLETO — Molte di più me ne citò, E sosteneva che lo sareb- 
bero tutte, ma non ci si è pensato. : 

AL Pazzo — Sarebbe dunque mancata la rivelazione. 


IL PAZZO — Ben capovolto. Come la storia, che ricomincia 


AMLETO — L'uomo della corporazione 8’ intendeva con Laerte 


Ambrro — Non può, essere rivelazione in bes a, perchè, per 
‘quanto istruita, non può tramandare la sua istruziorte. 


sempre le stesse esperienze contradditorie ed inutili. 


sui beneficii che porterà alla popolazione il traffico del nuovo 
canale. Venuti a parlare di scambi, di prodotti e di lavoro, 
dimostrava che la ricompensa si regge sulla riconoscenza 
corggne e particolare verso chi lavora. Diceva che la vita è 
mutua ricompensa, e che, dove se n’ha il sentimento necès- 
sario e sufficiente, là è società. 

L’ammaestratore, invece, diceva che la paga è effetto 
della paura in chi possiede. Vedi, mi diceva, quel che fa 
l'uomo avaro e pauroso è di avere qualcosa da perdere. A 
essere come me, che mangio e dormo alla ventura, i poveri, 
colle minaccie, otterrebbero di più; i ricchi, non avendo paura, 
sarebbero meno avari, e pagherebbero di più. Si rimetterebbe 
la bilancia. Perciò lo stato diterrore è lo stato migliore. 

Attendendo, disse l’altro, lo .stato..di natura. In esso 
non ci saranno privilegiati nò terrore, anche se il terrore 
può essere un tempo di passaggio necessario per tornare 
alla natura. 

Li richiesi del loro parere sulla corte. Il loro parere è 
che siamo tutti pazzi, birbanti o spensierati. Sono rimasto 
meravigliato della sicurezza colla quale giudicano di cose e 
persone che hanno visto sempre molto da lontano, credo. Non 
dico poi che avessero tutti i torti. Del resto, non avevano 
nessuna stima, nè del taverniere, nè del fornaio, nè del bor-- 
gomastro, e neppure di uno degli avventori presenti. 

Abbiamo finito per lasciarli, io e l’ammaestratore, e 
siamo andati ad inaugurare l’era dello stato naturale, dando 
fuoco ad un pagliaio in campagna, Stamattina fumava an- 
cora. Si vedeva da questa finestra. 

ORAZIO — Sapete, Principe, che un tale Colombo pretende di 
trovare l'India, navigando verso l'occidente? 

AMLETO — Di dove è partito? 

ORAZIO — Dalla Spagna. 

AMLETO — Ha Preso su per questo mare. Ho guardato tante 
volte da questa finestra questo stesso mare atlantico, e non 
pensavo che potesse servire ad altro che ad allontanarvi, 
Stupirli e perderli, î miei pensieri vaghi. Tutt’al più mi 
figuravo necessaria tanta riserva di sale, perchò il mondo 


on marcisca. E se costui trovass ri e pop 

“scombussolare tutti gli ordini e tutte lo cognizioni Vuole 

 dell’altro uomo. Se ne trova, mi sarà tolto anche questo 

limite e confine dove potevo assistere, fermarmi, arrivare, 
‘Spero che non troverà uomini, nè vecchi, nè nuovi, anzi, 
che non tornerà indietro a dir niente. Voglion. prendermi 
anche quest'ultima riva. Per che smania poi, e con che ri- 
sultati! +__ . - 

IL Pazzo — Povero Principe; l'umanità si fa voler male per » 
forza da te. ? 

AmLETO — Mi compiangi, Pazzo? 

Ir Pazzo-— E non avrai il compianto di nessun assennato, 

Per esempio, Orazio, gli sarebbe piaciuto d’imbarcarsi 

anche lui, è vero? I. 

OrAÀZzIo — Non lo nego. 

AMLETO — E hai ragione anche tu, Orazio. 

IL Pazzo — Tutti han ragione; è questo che suscita disordini, , 
pazzie e comete. £ 

"Troia — Quanto a me, alla scienza domanderei solo di la- 


sciarmi i limiti che mi ha insegnato la scuola. 

Ho' imparato a situare il terrore; è in ogni cosa. Ogni 
cosa basta a sè stessa, solo a non serutarla; è così serve; 
se no, in ogni cosa possiamo perderci e la perdiamo. Rimane 
un, disperato, e per sempre inutile, appello ad una realtà più 
vera, la sola; la quale, dicesi, non esiste. Allora, niente basta 
più a sè stesso, tutto rompe la misura, cade, affonda nell’or- 
rore sacro; e sorgono le apparizioni immonde e sacre, i sim- 
boli parlanti, a chiedere i sacrifici. È un gorgoglio e un 
guardare fisso, sangue @ mostri, nella motto. Percosso ed 
occupato, non posso più reggere alle insopportabili apparenze; 
son preso da panico; fuggo da ognuna. 

Con che le vinceremo? 

ORAZIO — Coi fatti animosi, Principe. 

AMLETO — E le idee? Con che vinceremo le idee? 

ORAZIO — Vostra Altezza mi perdoni; sa che non sono PI 
dei termini filosofici. Che idee intende! i 

AMLETO — Ti debbo ringraziare, Orazio. lo mi lascio tentare & 
‘distinguere, poi perdo la pazienza, e cerco di sfuggire per 
mezzo di opposizioni gratuite, ambiziose e fittizie. Ma che 82° 
pore spiacevole ha la eruda verità sul conto mostro; anche 
in argomenti metafisici! ; 

Ir PAZZO — Che cosa mai non ci vince, Principe? 


atico 


AMLETO — Io ‘domando di essere vinto, ma non di essere ingan: 
nato e schernito. 

Che è che vedo approdare al; porto del ‘canale? 

OrAZIO — Ho sentito dire che deve arrivare una barca di 
“comici. | - 

AmLETO — Infatti, vedo sbarcare degli stranieri. Soltanto dei 
comici possono fare uno sbarco così allegramente disordinato. 
Guarda, Orazio, si vedono gesticolare da palcoscenico. Si 
potrebbero distribuire le parti fin da adesso, solo a guar- 
darli di qui. 

ORAZIO — Il re vuol dare qualche rappresentazione. 

.AmLETO —'Sì vede che ha lo spirito molto sollevato. Eppure, 
vedi Orazio, fin da quando andavo a teatro a Vittemberga, 
dove, da scolaro, ho recitato anch'io, il mondo mi appare 
stranamente più facile e perdonabile, sulle tavole del palco- 
scenico. E starei per dire che ci credo, per una sera. Questo 
arrivo, in questo indugiato crepuscolo, ha un che di storico. 
Sembra di poter considerare la nostra. maledetta vita softo- 
cata, con un sentimento di lontananza e.di compiacenza 
malinconica, come uno spettacolo più patetico, al quale non 
si rimprovera più di non riuscire quel che. promette. Chissà 
se sarei ancora capace di recitare? 

‘. Questa nera ed atroce bicocca mì pare abitabile più del 
solito. E, guarda un po’, in questi anni che sono stato quassù, 
non vorrei aver perso del tutto l’uso delle lettere e il tono 
dei paesi civili. Non vorrei fare un effetto rebarbativo 
alla prima «amorosa, Il gusto è tanto sommario e decisivo. 
M'accorgo che dovrò dire: Ai miei tempi piaceva questo e 
quest'altro, che cosa piace, adesso? La mia stessa malinconia 
ragionante, forse, agli occhi di questi comici, che vengono 
dalle grandi città, non sembrerà che un’imperdonabile anti- 
caglia di sentimenti. Diranno: È passato di moda esser 
tristi. Basta, ci rassegneremo. : 


Scena II. 
Detti, un Servitore, poi un Attore e un’ Attrice. 


ILS ServiItoORE — Gli attori sollecitano l’onore di essere ricevuti. 
Dicono d’essere noti, d’altra volta, a Sua Altezza. 

AmLero — Fate entrare. 

L’ArtoRE — Prego' Vostra Altezza di accettare i miei omaggi. 


AwLETO — Oh, sei tu qui, vecchio compagno? 
2 


| L'ATTORE — Vostra Altezza ha la bontà di ricordarsi di me? 
AMLETO — Ma sicuro. Non c'è da farsi Inccicar ‘gli occhi per 
- questo. E i 
L'ATTORE — Sono così contento, e c’è tanta distanza tra i due 
antichi compagni di scuola! ii ; 
AmLETO — E credevi che nonti avrei voluto riconoscere? Giu- 
dicami meglio, amico. Non sapevo che ti fossi poi dato a 
questo mestiere. i ; 
L’ATTORE — Ho passato molte traversie, ed è un mestiere in- 
grato. . : 
AMLETO — Anche tu malcontento? Vedo però che ti sei aggiunto 
un fiore. ; ù i 109 
L’ArtoRE — La mia migliore attrice. Ma la miseria dei tempi 
è tale, che, anche se non fosse la migliore, essendo la più 
bella, dovrei sempre presentarla per prima. . 
L'ATTRICE — Bacio la mano a Vostra Altezza. 
AMLETO — Anzi io à voi. Consideratevi frà amici e ospiti. 
Mi portate novità teatrali? ; < 
L’ATTORE -- Non ho un repertorio molto ampio. Preferisco la 
scelta alla quantità, e così mi trovo a dover fare il giro- 
vago, e riscuoto' dal pubblico molto rispetto e molta noia. 
Il gusto pubblico è sempre andato peggiorando. Non c’è 
profitto nè soddisfazione. Siamo giù di moda. Ormai si vuole 
<« situazioni forti, qualche sensazione violenta, e la poesia, se 
a volte compare per sbaglio, è brevemente tollerata, e in 
ogni caso, truccata, truccata in modo oltraggioso. Sapete, non 
si recita più, si urla, si sussurra, si smania, Non ci son più 
voci, nè gesto, nè linea, È triste, per un attore, dover dire: 
Il teatro è finito. j 
AMLETO — Me ne affliggo. Avevamo un gran rispetto della pa- 
rola e dello stile, noialtri. 
L’AtTORE — Non c’è più stile, si chiama sensibilità, e non ci 
son più parole, ma situazioni. 
AMLETO — Suppongo che tu conserverai le buone tradizioni. 
L'ATTORE — Per quanto posso. Ma è difficile anche tenere com- 
pagnia; gli attori mi scappano. Poi è un male che si piglia 
nell’aria, e forse voi ci troverete sciatti, enfatici, brutali. Vi 
‘supplico di avere indulgenza. Se credete, potremo recitare 
la vostra commedia. 
AMLETO — Oh, che vai mai a richiamare? E chi l'ha piùf 
L'ATTORE — Ho conservato il copione di quando la recitavamo 
in collegio. 


Amro — Stupefacente! Vedi un po’, Orazio; chi se ne rammen- 
tava più? Fu, mi pare, per la festa delle lauree. Che cosa 
mai escon fuori, con gli incontri, da questo spogliatoio, da 
‘questo cafarnaum, da questa nostra vita! E c’è caso, se mi 
rammento bene, che fossi molto fiero della mia opera; dispo- 
sto a sostenerla e a discutere! Quanta roba smessa, che di- 
menticatoio! Rivedremo la commedia, vecchio amico, e forse 
te la lascierò anche recitare. Ma può reggere? 

L’'Arrore — Certamente; debbo dire, che siccome Vostra Al- 
tezza si degnò di regalarmela, dicendo che ne facessi quel 
che volevo, l'ho rappresentata in molte città, tacendo il nome, 
con applausi infiniti. 

AMLETO — Vedi un po’, mi scopro celebre autore senza saperlo. 
E voi, bella Signora, come la trovate? 

L’ArrrICcE — Oh, io la recito con gioia! È così fantasiosa e 
divertente, e. nella parte di donna mi ci trovo tanto, come 
attrice e come donna! ; 

AMLETO — Andiamo, io mi lascio lusingare più del eredi bile. 

Ci rivedremo più tardi, e spero che non avrete a pen- 
tirvi di aver fatto tutta questa strada. 


Escono i comici. 


SorNA IV. 


Orazio — Non sapevo che Vostra Altezza si fosse concesso dei 
passatempi letterari. 5 

AmLerO — Che idea ti fai. di un pocta, Orazio? 

ORAZIO — Veramente, sonò abituato a rispettarlo. Lo vedo ono- 
rato dalla. considerazione dei regnanti, eppoi, chi non si ram- 
menta che in casa c'era qualche libro di poeta preferito? 

Amrero — Ma se io mi dessi a fare il poeta? 

ORAZIO — Non ci credo. 

AMLETO — Sarebbe grave; se fosse la mia vocazione. E contro 
le vocazioni non ci si combatte. 

Ir PAZzo — Così dice anche l’ubbriaco. i 

AmLRTO — Intendiamoci, è certo inquietante un tale ritrarsi a 
guardare. la stagione e le proprie ubbie. Che diminuzione! 
Se ognuno venisse a citare le esigenze che si è posto,i co- 
mandi ai quali ha ubbidito;, le cose alle quali ha servito, il 
poeta e le sue studiate parole, come non scomparirebbero ? 
Ohi vorrebbe riconoscerlo; anzi, a quali termini potrebbe es- 
.8ere riconosciuto? 


IL Pazzo — Ma è che il poeta non ci 

;JETO — Anche questo è vero. 

ORAZIO — Eppure, in mezzo al suo popclo, una fedeltà potrebbe 
vantarla, mi pare, anche il poeta. 


Ir Pazzo — Ma se sarebbe l’unico ICONE fra quei tali, o 


uomini importanti, 

AMLETO — Davvero? E la mia stanchezza dunque? Dove se 
n’è andata la mia innocenza? : 

IL Pazzo — Tu sei un poeta certamente, al quale non riuscirà 
di obbedire alla vocazione. 

AMLETO — Non piacerò ai popoli nè ai reggitori, nè ai pazzi 
nè ai savi. 

IL. Pazzo — Nè agli altri nè a te, nè al diavolo nè a Dio. 

AMLETO — La giustizia di Dio è troppo umana. Dopo averci 
sviati, terrorizzati, imposti in mille modi, con mille sbagliati 


destini e nascite fuori posto, quando siamo perduti, ben per- ‘ 


dati, allora, rende i suoi giudizi, senza pesare per niente le 
intenzioni, lui che le potrebbe conoscere, con un rispetto 
alla lettera, da tribunale terrestre. Dovrebbe avere un po’ più 
di riguardo a quel che non potemmo essere, alle esigenze 


della vita privata e ai danni della pubblica. Che gusto c’è, 


domando io. 

Pericoloso è argomentare, gli dispiace. Noi chiederemmo 
giudizi meno sommari, e qualche riconoscimento, anche nella 
‘condanna, dei nostri studiosi errori. Ma egli guarda severa» 
mente, si può dire, solo chi attenta alla fabbrica. Questo ge- 
nere di peccatore, non vuol neppure sentirlo, non lo assiste; 
lascia che il peccato ricada intero su di lui. E quello muore 
bestemmiando, ci vuol poco. Ora, dico : È questo peccatore così 
infame ed escluso, oppure le intenzioni di Dio debbono es- 
sere adorabili, perchè se no sarebbero odiose? 

IL Pazzo — C'è sempre la sua misericordia. 

AmLETO — Io non voglio misericordia. 

IL PAZZO — Perciò dimostri che ti è negata la grazia. 

AMLETO — O Pazzo, e chi sei tu, che nella tua pazzia, dici 
delle parole così adatte ? 

IL Pazzo — Vorrei risponderti per ischerzo, ma. qualche volta 
me ne manca il cuore. 

Ascolta, quando tu vedrai collesti comici, in finzione, 
condurci a un'ora che sembrerà l’unica vera; che dirai di un 
tal gioco, che dirai di te stesso? E fino a che punto ti ci 
dimenticherai ? - 


IL Pazzo a Come i dannati. —. 

‘(AMLETO — Io ho già udito Ala volta questa parola, e c'eri 
anche tu, Orazio. 

OraZzIo — In verità, non mi rammento. 

AMLETO — Dormivi. 

Però, intanto, ho scoperto il poeta. State a sentire. An- 
che la sua vita è cosa, lettera, paura, fantasmagoria, errore, 
volere e disvolere. Tutto è macchinato, niente si può rag- 
giungere. Però anche a questo figlio perduto è dato sacrificare 
a qualcosa la sua vita, perchè muoia e dia frutto. Questo è 
la parola. 

IL Pazzo — In principio erat verbum. 

AMLETO — Ci vuole un pazzo, per citare sempre a questo modo 
dal Vangelo. Non questa parola intendo, ma la parola umana, | 
la parola ereditata, la lingua dei nostri padri. 

Io non volli mai essere Dio. Io parlo della parola umana, 
di quella che una volta forse sarà stata increata, ma che da 
tempo immemorabile è fatta carne; e si è lungamente, effica- 
cemente logorata nel lavorio del secolo; finchè possiamo sop- 
portarla; fino a poterla: :pronunciare colla nostra bocca di 
mortali. Questa potrebbe salvarmi. Io pericolo. Non voglio 
impazzire, non voglio disumanare di paura. 

IL Pazzo — Che lingua, la danese? 

AMLETO — Vuoi dire che siamo piuttosto eccentrici? 

IL Pazzo — Voglio dire che nessuno è poeta in patria. 

AMLETO — Bisogna che me ne vada. 

IL Pazzo — La gente parla per quel tanto che occorre ai suoi 
bisogni. Chi ti dice che, proprio per aver voluto parlare, io 
non sia stato ridotto a quest'impiego subordinato? Non so 
poi se altrove potrebbe succedere altrimenti. 

AMLETO — Dovrei partire, andarmene, sfidare lo scandalo di 
una fuga. Ma voglio tacere. Son troppo pietosamente illuso. 
Tacere, tacere, per carità di me. Vi prego di lasciarmi solo. 


Salute a voi. 
OrAZIO — State sano, Principe. 
Esce Orazio. 
SCENA V. 


IL PAZZO — Addio, Altezza, una parola. Hai mai pensato ai 
saluti ? 


AMLETO — Ai saluti? 


hanrinunciato al loro signific to primitivo, per uno DI ii 
Sono, adesso, augurii. Addio, sta sano, buon giorno, buona 
notte, Dio sia con te. Non voglio farti scongiuri, pure hai 
molto bisogno di augurio per la traversata di queste ore, 
Principe. Per quanto sta in'me, desidero d’assicurarti che i 
‘povero pazzo mette tutta l’anima nel dirti addio. 


AMLETO — Addio, buon pazzo: 


Esce il Pazeo. 


SCENA VI. 


AMLETO — Andare in Italia. 


Io continuo a tornate su me stesso, come il colpevole 
al luogo del delitto. Eppure non ho ucciso io. Abito in me; 
come in una casa dove’ ci ‘si sente; la mia noia è di una qua: 
lità singolare e cattiva, da Abmandars qualche volta che 
orrido voglia visitarla, per essere in qualunque modo fre: 
quentato. Ormai mi fa paura di notte il vento. Stanotte nel 
letargo, quand’hanno ‘abbassato la saracinesca, m’è parso di 
cadere entro l’abisso clamoroso. Sono in una stanza di spa- 
simi, sono invaso, sono perseguitato, vi si grida, mi ci guar- 
dano. E con strazio, le lacrime non vogliono sgorgare. L’in- 
nocenza, 4 volte, mi sembra tanto vicina, nella stanza ac- 
canto, e che abbia errato solo nei luoghi dove la sùpposi. 
Allora, mi pare d’essere daccapo bambino, e potrei piangere, 
fantasticare, giocare, aver pazienza. Poi, riconosco, orribil: 
mente, quanto la ignoro. 

Non farò mai niente. Riecidiambui che non ho voluto 
giurare. Provvidenziale gallo, che cantò. Andarmene voglio. 
Non fan'per me i vizi nè le virtù di questi posti. Andar 
dove? Fuori della Terra? No, in Italia. Emigrare. Si dice che 
laggiù gli uomini hanno vinto i terrori, hanno confutato 
queste orribili esigenze, sono diventati padroni di sè, dopo 
avere lungamente scrutato la natura, e prese, a questi ri- 
‘guardi, alcune spregiudicate e definitive deliberazioni, Colle 
parole, hanno stabilito, sulla realtà eternamente fuggitiva e 
roppo insistente, delle risposte e delle pause, degli indugi 
esaurienti, delle sospensioni per indizi, spaziate e fedeli. In 


esse, l’uomo ha qualcosa in cui ritrovarsi Laggiù, imparerò 
la lingua e l’arte. Con Ofelia. Oh, se potessi farla venir qui, 


dino di eni avrò bisogno. Mi parrebbe che sanno potesse 
essere meno assurdo. 


Frtra Ofelia. 


SvenA VIL 


OFELIA — Qualcosa m'ha detto, che eravate solo e pensavate 
a me. 

AmLETO — Lascia che mi inginocchi a baciarti i piedi. 

OFELIA — Che sguardo avete? 

AMLETO — Sei venuta, sei apparsa. 

OFELIA — Avete gli occhi ridenti e spaventati. 

AMLETO — Ti chiamavo. Ora succederanno cose nuove. 

OFELIA — Ascolta, non mi dai un bacio? 

AMLETO — È venuto il segno. Si deve partire. 

OrELIA — No? Dite che non è vero. Tu parti? E che farò io 
sola? 

AMLETO — Tu non resterai sola. 


OreLIa — Mi farà abbastanza compagnia lo strazio dei ricordi. . 


AMLETO. — Tu partirai con me. 

OFELIA — Ma dove vai? Alla guerra contro Fortebraccio? 

AmLEro — Verso la libertà, dove nessuno ci domanderà chi 
siamo, e avremo davvero degii incontri. Là, potrò parlare. 
Verso la novità. Scopriremo assiduamente e cautamente il 
nostro amore, dormiremo assieme. Avremo delle stanze chiare 
e dei riposi distesi. 

Si dice che là, usando delParia e degli archi, di loggie 
e cupole, in linee uniche e spaziate, siano riusciti a costruirsi, 
cogli edifici, una segreta e decisissima opposizione a questi 
convulsi sbattimenti, che ci rompono e fiaccano e spaventano. 
Nessnno ci conoscerà, altro che come due amanti. La 

terra, là, terrà chiusi i suoi morti. Questi nostri saran rima- 
sti qui. Non sarà detto che si possa sfuggire ai morti, quando 
cè modo di mettere tra noi e loro, mari, monti, edifici e 
l’amore? Anche. se; per caso, il più morto venisse portato 
per il mondo nel proprio corpo. 

‘OFELIA — Sembra che abbiate la febbre, Signore. 

AMLETO — È l’impazienza. 

OFELIA — Perchò parlate così precipitoso e oscuro? 

AMLETO — La mia gioia è troppo grande, per non balbettare 
dolorosamente. 


Mi spaventate, Signore. 
Jero — Non temere; io ti proteggerò, non ti farò mai male 
e non lascierò che tu ne soffra. Non lo eredi possibile? 
-OrELIA — Non mi pare possibile, ma mi pare di crederci. 

AMLETO — Credici, partiamo. 2A 

OreLIa — Ma dite Gavvero? 

AmLETo — Mi farai morire d’impazienza. In Italia! Dobbiam 
fuggire in Italia, domani, prepàrati. 

‘ OFELIA — Oh no, Signore, perchè vi mettete in testa di queste 
cose? | i ; 

AMLETO — Come? È la mia salute. 

OFELIA — Piuttosto che lasciarvi fare una cosa simile, rinun- 
cierei a vedervi. 

AMLETO — Questo non era preveduto. Non vuoi venire? 

OFELIA — Lasciate che vi dica delle verità ingrate, da donna. 
Mi sono data, ma credete che non sapessi che non può du- 
rare sempre? i 

AMLETO — Perchè non può durare, perchè? E in malora le verità! 

OFELIA — Perchè le cose, le migliori, son fatte così, passano; e 
quando l’amore si rassetta, allora torna tutto quello che si 
dimenticò a sangue cieco. Allora, se anche vi riuscisse di 
non tenermi rancore, non saprei perdonarmi io. a 

AMLETO —- Dunque, vi par così? Il vostro amore non sa confi- 
dare di più? 

OFELIA — Non maledite, non imprecate. E pensate che non sof- 
frite solo voi. Mi debbo, se anche gli faccio già troppò torto, 
almeno al nome della mia famiglia. 

AmLgro — Non imponetemi ora anche la giustizia. Lasciatemi 
fare da disperato. 

OFELIA -- Non mi dite di queste cose, per farmi patire. 

AMLETO — Mi voglio vendicare. 

OFELIA — Volete fare il cattivo? 

AMLETO — Ofelia, non saprai mai; Ofelia, oh, tu puoi scherzare, 
ma io! Che cosa è successo? Che hai detto? Che disgrazia! 


Ho confidato; ho fatto male a credere, anche un istante, che . 


sarei stato esaudito. Ora son confuso e schernito. Ho fatto 
torto al mio vile destino. Non dovevo fidarmi. D'ora innanzi, 
| amerò disperatamente la tristezza. E, presto, voglio credere 
che sarà finita, stanco e dolente come sono. 
OFELIA — Amleto, oh mortale terrore! Come mi pe 
AMLETO — Chi sei tu? Come sei qui? 
OFELIA — Perche fingete di non conoscermi? 


AmLato certo che, ‘una volta, 1 mi pareva di conoari. 
Adesso non accetterei parole, neanche di quelle per ammalati. 

‘OreLIA — E non mi potete più soffrire? 

AMLETO — Un giorno ti ho amata.’ 

OrELIA — E oggi no? 

AMLETO — Oggi, sono maturate molte cose. Mi vendicberò, non 
di te, sai, ma della vita, delle cose come sono, di un altro, 
forse, chi sa? 

Tempo fa, mi accadde di sognare. 
La Signora desidera d’essere riaccompagnata a cI6a1 

OFELIA — Povera me, addio Signore. 


Esce Ofelia. 


ScENA VIII 


AMLETO — Piangi pure. Si deve morire. 

Tutto ha un senso recondito, tutto si oltrepassa. D’ ora 
innànzi sarò deciso. Poichè non c’è niente di meglio da fare. 
Siamo condotti; si nasce. Ora, consumiamo la mia vendetta. 
E sarò artista, a mio modo. Ci sarà da ridere, avverranno 
delle curiosità, vorrò vedere delle faccie singolari. 


Va all’uscio. 


Chiamate Orazio. 

Il mondo è tutta un’apparizione prestabilita. Dal tempo 
dei tempi, impensata noia, il fatto attende, matura nella 
nostra rapida vita, e, in un giorno, cade. Tutto succede a 
modo suo, e noi vi possiamo appena mettere qualche bur- 
lesco incidente, buttar pietre in un pantano, suscitare degli 
echi in aria morta, i quali prendono poi visi di fantasmi, 
s'intende ;.sviare, facendo un po’ di male, qualcuno di questi 
corsi ridicolmente inflessibili, che sono le nostre vite. So 
bene io, come si fa. Non sono artista per niente, e Amleto 
è vile, come tale eccelle in vendette. Quuntunque, avevo 
pensato altra cosa. Non se ne parli mai più. Sarà una farsa 
magistrale. 


SCENA IX. 
Amleto, Orazio, 


‘ORAZIO — Ai vostri ordini. 
AMLETO — Orazio, ho deciso. Al fatto, non perdiamoci. Occorre 
una prova. 


Occorre far i Ta era il re. Se 
tradirsi; allora qualcosa nascerà. Sarà guerra. dichi 
una di queste notti l’uceideremo, 


“Orazio — Vado a prevenire i comici. i Vale 
AMLETO — Va, la debbono avere in repertorio. . 


Esce Orazio. 


AMLETO — Stava seritto, che nella giornata meglio incominciata. 
| dovessi perdermi. - 3 


FINE DELL’ASTO TERZO. So 


= 1 Riccardo Bacchelli. 


LA RISPOSTA DEL BAMBINO 


Si suol credere che i semplici elementi di una questione 
vengono fuori per primi; ma, disgraziatamente, nella ri- 
cerca della verità, spesso è la semplice verità che arriva 
ultima. Almeno è ciò che accade a quelle tribù sciagurate 
le quali talmente hanno perduta la strada della verità, che 
non fanno altro che vantarsi di star cercandola. E somi-| 
gliano a un cieco che palpa un elefante credendolo una 
vacca: la proposcide, allora, è una coda fuori posto, e le 
zanne son delle corna fuori. posto: traverso tutta una serie 
di ipotesi del genere, il nostro cieco propende a concludere 
li trovarsi in presenza d’una vacca veramente straordi- 

via, prima di giungere alla soluzione ben più semplice 
non si tratta nè punto nè poco di una vacca. In spe- 

' modo, può dirsi lo stesso di quegli errori formidabili 
! solito diventano le mode del mondo moderno. Costì, 
sarà anche più giusto pensare a un uomo che cerca 

‘ bueo in un vestito; e s'accorge infine di star cercando 
un buco in una da dove non sono che buchi e buchi 
soltanto. Dopo essersi travagliato per anni, attorno a qual- 
che sistema moderno, per scoprire in che punto è sbag gliato, 
uno scoprirà che semplicemente è tutto uno sbaglio. Io 
non m ’atteggio a nessuna superiorità su cotesta specie di 


solerti investigatori, perchè anch'io fui d ; 
ressa, ho detto, di notare che Pultima scoperta era sempre 
la più semplice, e che soltanto quando in cento modi in- 
gegnosi. avevo tentato di cavare un senso da qualche filo- 
sofia alla moda, una luce dal cielo pioveva a rivelare che 
cotesta filosofia era semplicémente insensata. Il che non 
offre motivo d’orgoglio, giacchè un nonsenso si dovrebbe 
riconoscerlo a lume di naso; tutto ciò che posso dire è che 
intorno a parecchi di cotesti congegni io ne. sapevo abba. 
stanza per diffidare, molto prima di saperne tanto da ripu- 
diarli. L'argomento originario e definitivo restava nascosto 
fin da ultimo. La prima volta che saltava fuori, era completo 
e assiomatico; e realmente c’è un che di piccante nell’ idea 
che l’ultimo segreto di tutto abbia da esser qualcosa di 
assiomatico. Un bell'esempio si dà in quella che potrebbe 
chiamarsi la teoria teutonica dell’ Europa; e, in particolare, 
la teoria teutonica dell’ Inghilterra. 


Dal mio punto di vista attuale, riassumerei così i pre- 
liminari di cotesta teoria. I tedeschi, per temperamento 
inclini alla vanità, e a un dato tempo esaltati dalla vittoria, 
si misero in testa di appartenere & una stirpe di dei o su- 
pernomini. Ma si trovarono davanti a un fatto, o a tutta 
lapparenza di un fatto, che ognuno, essi compresi, fino al- 
lora aveva ritenuto indiscutibile: e cioè che lé scienze e 
le arti creative, le teorie di guerra e le leggi politiche, e 
le forme di coltura e di libertà, e tutto insomma era ve- 
nuto a nord | dal I mezzogiorno e dalle antiche città medi- 
terranee. Èra 1 per essi impossibile, e impossibile è rimasto, 
vantare qualche cosa importànte e concreta: un utensile 
ingegnoso od un’arma, uno strumento musicale, nn sistema 
architettonico o un metodo d’incisione, un'invenzione di 
calcolo, un codice, e qualsiasi schema e modello, da provare 
che i tentoni se n’erano serviti e non i latini, e che i latini 
l'avevano derivato dai teutoni, Nessuno sul serio poteva 
pretendere che le strade romane fossero state strade sass0n1, 


anche se, a molti, Watling Street (1) suona come un’espres- 
sione sassone delle più genuine. Nessuno si azzardava a 
dire che, in realtà, gli archi romani eran puri e semplici 
archi vandali; anche se qualche professore tedesco proba- 
bilmente avrebbe voluto spiegare come qualmente la parola 
inglese Keystone (chiave di volta) sia un esempio bellissimo 
di composto teutonico, a modo di scarpa della mano 0 cap- 
pelo del dito. I tedeschi, dunque, girarono la difficoltà con 
un espediente nuovo, facile a mettere in pratica quanto 
difficile a confutare. Trovandosi contro la teologia, la geo- 
logia, la cronologia, e tutto e perfino la concologia, si rifu- 
giarono nella psicologia, ch'è quella cosa di cui nessuno sa 
nulla, e intorno alla quale chiunque può dire qualsiasi cosa. 
E allora dissero che magari i latini inventarono sì tutta 
cotesta roba, ma che i teutoni soltanto potevano avere avuto 
l'energia mentale e morale di servirsene. L'uomo mediter- 
raneo seppe magari mettere insieme uno strumento musi- 
cale, ma bisognava che lo mandasse a un uomo della Selva 
Nera per suonarglielo. I latini probabilmente compierono 
la fatica bassa e-servile di costrurre una strada, ma ci vo- 


. leva il fegato e l’amore d’avventura di un conquistatore 


teutono per camminarci sopra con confidenza, con abban- 
dono. I romani, al loro modo snervato e decadente, alzarono 
un arco alto cinquanta piedi; ma soltanto quando un tede- 
Sco c'era passato sotto, quest’arco poteva dirsi un arco trion- 
fale. Le cose materiali, delle quali il filosofo non ha da te- 
nere che il minimo conto, potevano esser nate non importa 
some; sola la Germania era capace di dare gli uomini. 
Questidea fu espressa con tutta una serie di fatti e figure: 
che i teutoni, per esempio, avevan ringiovanito 1’ Impero 
Romano, che l'avevano arricchito di sangue nuovo, che vi 
avevano alitato dentro una nuova vita, che avevan portato 
Îl fuoco e la forza a chi aveva grazia e leggerezza soltanto, 


—_—@& 


(1) Un antico rettilineo romano dov'è ora Edgware Road (Londra, West). 
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<h’essi erano i cannings 0 uomini capaci: modi Jer 
dire ch’era impossibile definirò esattamente che cosa dia olo, 
per parte lorò, avevan fatto. Stare a ripeter tutte queste 
storie è non poco tedioso; necessario tuttavia per richiamarci 
all’idea di quella semplificazione definitiva; giacchè i pochi 
che serbavano un ‘barlume di ragione da opporsi a coteste 
soluzioni teutoniche, di solito si lasciavan trascinare a cri- 
ticarlo nei dettagli. Almeno fu quanto accadde nei riguardi 
della teoria teutonica dell'Inghilterra; ch'è ciò che, natu- 
ràlmente, è in coridizione di conoscere un po’ meglio una 
‘persona insulare e ignorante comè son io. 


In Inghilterra la teoria teutonica fu appoggiata su 
«certi argomenti che si potrebbero chiamare dominanti; uno 
«dei quali, per esempio, toccava lo stesso nome & Inghilterra. 
Difatti, fu supposto che questo nome venisse da una tribù 
di Angli partiti dalle foci dell'Elba. Il che, in realtà, non 
‘significa molto più dell’altra' ipotesi che ‘la Scozia si chia: 
masse così da una tribù di'Scoti venuti dall’Irlanda. L'espe- 
rimento ‘di chiamare Irlandese uno Scozzese, di rado ha 
«avuto fortuna; e il medesimo genere di delusioné aspetta 
l’etnologo che spieghi a un Brettone ch’egli è un Britanno. 
Ma lo stésso fatto che son ventito a servirmi di questi 
.esempî grotteschi, è um’illtistrazione di ciò che ora intendo 
«dite: e cioè che il verbalismo dei teùtonisti tentò gli av- 
«versarî a‘contrappotre un vérbalismo in tutto e per tutto 
«compagno! Si impegolarono in controversie intorno a dati 
| punti della teoria tedesca; e cercarono di scuoprire i buchi 
-di questa teoria, invecé di vedere che essa era tutta una 

‘tana.I paladini della tradizione! di' Roma, nelle loro stu- 
«diose repliché al gertndihismo; si fecero così quasi tedeschi. 
Per conto inîo; io non'ho studiato abbastanza da esserò uno 
studioso; ‘e tarito meno un'tedèsco: ma ricordo benissimo 
«come anch'io mi buttavo a chiappare parole vaganti da 
farmene argomenti. E non dico, badiamo, che questi dibat- 
‘titi intorno a questioni di lingua non valessero punto nè 


* 
poco; che, & volte, anzi, avevan del buono, e specie quanto: 
meno erano eruditi. Giacchè: è un errore barbarico credere 
che la tradizione latina fu unicamente erudita: essa fu 
anche, nel più ampio senso; popolare. 

Di massima, un inglese moderno non sarà mai così 
assolutamente latino, come quando egli è sicuro di non 
essere che anglo-sassone. Crederà gloriosamente insulare, 
o magari gloriosamente insolente, esaltare, per esempio, il 
roast beef, è vantarlo su tutti i piatti francesi; se non che 
quelle stesse parole yo0ast begf son francesi, o di poco mu- 
tate. Oppure dirà, con genuino sentimento sassone, che lui, 
ecco, è John Bull: mia di queste due parolette, una certa- 
mente, o probabilmente tutt'e due, son latine. Sî potrebbe 
scrivere un saggio curioso intorno alla schietta latinità 
popolare dell'Inghilterra e delle province nordiche del- 
P Impero; e al modo nel quale le leggende, i canti e i pro- 
verbi, tutti, per così dire, gravitarono. vérso sud. Tutte le 
nostre canzoni popolari, per esempio, eran sull’aria di quella 
che dice: « Se fossi Re di Francia, o meglio ancora Papa 
<in Roma ». Mi dispiace dover riferire che invano ho cer- 
cato qualche vecchia canzone inglese che dicesse: « Se fossi 
«Re di Sassonia, o meglio ancora Professore di Teologia a 
< Weimar ». Ma: sebbene, anche in queste schermaglie ver- 
bali, i sostenitori della romanità della Britannia quasi sem- 
Dre si trovassero col coltello dalla parte del manico, il la- 
voro in sè fu meschino, e in certo senso Sciupato. Perchè 
ì téutonisti avevano in riserva la gran tesi romantica del- 
l'energia: l'argomento dello spirito col quale tutte'le cose 
erano state fatte. I poveri studenti di Oxford poteron be- 
Nissimo' discutere in latino; mia è chiaro ch‘essî dovettero 
sssere tedeschi, per aver potuto discute tanto a lungo in 
latino. I graridi ré a Windsor e a Westminster poterono 
benissimo parlare in francese: ma è evidente ch’essi dovet- 
tero essere' tedeschî, per aver potuto parlare nu francese 
tarito buono è spiritoso. Parlamento potò esser parola fran- 
COSE, ‘come borghesia ‘era parola ‘tedesèa? in pratica però 
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ì; 


non.ci furono che deputati e borghesi tedeschi, Cavalleria 

potè essere parola francese; e magari i latini prestarono i 

cavalli, ma la Germania soltanto poteva metterci sopra i 
cavalieri. Cattedrale potè esser parola latina; ma P’architet- 
tura gotica la fecero i goti, che devono aver eretto chiese 
con lo stesso fervore col quale seppero incendiarle. Che se 
poi qualche provincia dell’ Europa meridionale ebbe la sua 

/ rinascerza, ciò riuscì soltanto a provare che le tribù teuto- 
niche si eran trovate a passar di laggiù una volta-o Valtra. 
Come se qualche grande uomo, in qualche posto, riuscì a 
| combinar qualcosa, la grandezza era tedesca, malgrado che 
\cotesto tale paresse in tutto e per tutto un. italiano. In- 
somma, tutta la civiltà fu dovuta alle energie del nord che 
operavano nel sud; alla gran buona fortuna dei latini di 
avere un po’ di sangue teutonico infuso nel proprio “sangue. 
E udendo queste argomentazioni, non per la prima, ma, 
mi dispiace dirlo,forse per la centesima volta, tutt'a un tratto 
mi venne, chiarissima ed enormemente semplice, la risposta. 
La risposta è, in sè stessa, una domanda; una domanda di 
quelle alle quali segue silenzio completo, e quale potrebbe 
farla, di punto in bianco, un bambino. 


Domanda quasi troppo elementare per formularla. Se 
lo spirito del nord fece tanti miracoli nel sud, perchè nel 
nord non ne fece altrettanti? Se il sangue teutonico operò 
con tanto vigore, quando era mischiato al sangue decadente 
dei celti e dei latini, perchè riuscì a tanto poco, quando 
era vergine, e sangue. teutonico puro? Se i tedeschi, do- 
vunque passarono, eressero cattedrali ed elessero parla- 
menti, perchè non rimasero un po’ a casa loro, a fare cat- 
tedrali e parlamenti in Germania? E ad ogni modo, nella 
Selva Nera o nella pianura baltica, perchè non fecero qual- 
cosa che attestasse quelle loro supreme doti creative e col- 
turali, qualcosa da potersi vedere un po’ da lontano? Questa 
è la semplicissima domanda che riduce in polvere la mae: . 
china delle pretese tedesche. E, in senso speciale, può dirsi 


, secondo la frase romana olvere ed ombra. 
Perchè ciò che veramente. rimane della coltura germanica, 
e nella propria sfera trova il suo giusto valore, è qualcosa 
che somiglia molto ad un'ombra, ed ha la bellezza ed il 
mistero e la labilità ela mutevolezza delle ombre. Nel suo 
aspetto migliore, la Germania è una sorta di terra di fate: 
le sue popolazioni crearono tutta una selva di leggende e 
tradizioni, di grazia simile a quella dei giuochi dei bam- 
bini. Ma ciò che, sopratutto, seppero trovare, fu Ja pura 
voce del sentimento e dell’emozione: la musica. Non 80l:j 
tanto non crearono, nell’ordine pratico; ma neppure si può 
dire che copiarono bene o applicarono bene. Di solito copia- 
rono troppo tardi e sbagliando: come quando copiarono la 
monarchia militarista francese, che la rivoluzione francese 
era imminente; e come ora che stanno copiando il parla» 
méntarismo inglese, nell’imminenza sa Iddio di che cosa. 
E se teutoni e latini potranno mai riprendere insieme la 
loro strada, il tedesco si accorgerà che’ nel giuoco la sua 
parte è rovesciata. Perchè il latino era destinato a fare il 
cavaliere, e il tedesco era destinato a fare il menestrello. | 
È fu un tempo infelicissimo quello nel quale il menestrello 
dormì e sognò d’essere il proprio signore. 


* Gilbert K. Chesterton. 


(I diritti di riproduzione, anche parziale, sono strettamente risertati). 


ITINERARIO 
DI UN BIGHELLONE 


(Seguito) 


III 

. #*** * Stamane, dopo aver vagliato ancora una volta 
il giudizio della ragione e dell’esperienza, ‘che dichiaravano 
insensato il progetto di fare una scappata in città; e dopo 
iverne saggiato ‘con attenzione i motivi e averli trovati, 
‘al solito, non oppugnabili da nessun sofisma, lho con molta 
serenità e determinazione cassato, 0. sul tramvay 
che si trovava a passare. 

Da principio il paese è apparso “Soa più folto di 
costruzioni dedicate all'industria e al commercio, opifici, 
cantieri, bacini, pontili. L'atmosfera si è fatta trepidante e 
piena di rombo. Negli uomini che s' incontravano ho notato 
l'aria libera e risoluta di chi lavora lontano dal proprio 
paese; e la lingua che li udivo parlare era infatti venata 
di tatti i dialetti italiani. Più tardi hanno incominciato @ 
mostrarsi nella caligine alcune villette e qualche palmizio 
superstiti; quindi si è pervenuti a un altro ‘sobborgo. Le 
officine e le costruzioni meccaniche si son diradate, e cor- 
rendo lungo un bel viale di olmi siamo giunti infine da- 
vanti alla barriera daziaria. 

Della città s'intravedeva un po’ di giardino pubblico 
e un vecchio bastione. Alcuni dazieri stavano I1ì attorno in 


quelle atti udini. sfaccendate cue sono li. proprie; ‘uno di 
essi litigava con tre donne per un cesto di verdura. 
Fu a questo punto che mi ‘nacque dentro un rivolgi- 

mento non meno impetuoso che subitaneo. 

Esperienza e ragione, che parevano questa volta essere 

state messeatacere per da vero, d’un tratto hanno ripreso 
a strepitare più forte che mai. Vuoi ritornare fra i propri 
simili — gridavano — così simili da esserne insopporta- 
bili, a condividere i loro passatempi e le loro brighe. Sot- 
toporii di nuovo a scambiare ‘con ciascuno notizie della 
vostra salute e opinioni sul tempo. Dovrai fingere per chi 
simpatia, per chi avversione — pur di celare l’ intima indif- 
ferenza, che nessun consorzio tollera. Non deporrai un 
istante la posa della naturalezza, per non farti dire che 
posi. Dovrai parlare quando vorresti tacere, passeggiare 
quando vorresti sedere, star desto quando vorresti dormire, 
e viceversa: sotto pena di essere tenuto in conto di « ori- 
ginale », « bel tipo », e divenire oggetto di scherno. Di tua 
voglia e liberamente andresti a sottaporti di nuovo a tali 
CAVOZZE..., 000, 

Non altrimenti tu, mio sensibile amico, dopo essere 
salpato alla leggera per una qualche Citera d’occasione, 
riprendendoti di botto a una uscita o a una particolarità 
della tua prima non bene esaminata compagna, esterrefatto 
ti chiedi: — perchè mai sono quì? in'‘che affare mi sono 
cacciato? — e vorresti infilare la porta, e non sai' come. 

Così è accaduto che vedendo uscire un tramvay dalla 
città vi balzai su, dopo avere abbandonato il mio a preci. |} . 
pizio. In un attimo/avemmo voltate le spalle alla porta e 
i gabellotti custodi, TTT 


Da ragazzo uno dei passi da me spesso letti e riletti 
con passione nel Robinson Crusoò, era quello in cui si de- 
scrive come l’eroe, dopo un tentativo di esplorazione du- 
tante il quale rischia di morire affogato, riesca per miracolo 
& porre di nuovo il piede sulla cara isola, e ne baci il 


«suolo piangendo. La mia situazione prese te somig 
quanto alla sua; ma a dire il vero non mi sento o, 
per nulla da tali trasporti. — 

- Poichè — tanto non vale volerselo più oltre nascondere 
— la pace che mi ha accolto al mio arrivo da qualche tempo 
incomincia a essere turbata, in maniera sottile e difficile a 
definirsi. SI E 

In certe radure della foresta, nelle quali al meriggio 
si raccoglie e stagna l’alito resinoso dei pini, noto ora un 
senso di vuoto e come di attesa. 

‘Al calare del sole, corrono brividi nel fogliame: e un 
uccello si mette a cantare da solo — si direbbe non senza 
intenzione. Del resto le cose più. inerti, rocce, zolle, non 
hanno più come prima un aspetto, semplicemente — ma 
sembrano celare un significato. Sintomi vaghi, sia pure; 
ma l’uomo prudente li considera con una tal quale appren- 
sione, e si ricorda che le solitudini possono talvolta diven- 
tare pericolose. 


Guai se ora mi tradisse il sonno, che non potessi più 
con fiducia pensare durante la giornata al momento più 
dolce di essa. 

Si gira con facilità una chiavetta, e il cubo della stanza 
con le sue geometriche limitazioni è annullato in un infi- 
nito di terebra. È pronta la scena sulla quale l’immagi- 
nazione libera potrà meglio muoversi e scintillare. 

Non rammento d’aver provato mai quel terrore del- 
l'oscurità che molti patiscono nell'infanzia. Anzi quell'ora 
è sempre stata per me di meraviglioso conforto. Rivivo 
tutta la mia giornata, e padrone ora delle contingenze, no 
correggo gli eventi a mio piacimento. Dovunque io abbia 
dimostrato alcuna manchevolezza, eccomi ora dar prova 
magnifica di me stesso: eccomi audace, pronto, disinvolto 
dove sono stato timido, tardo, impacciato. Non c'è dub- 
bio che mi lasci più sfuggire un'occasione di rifulgere; 
i miei difetti sitramutano magicamente nelle opposte virtù; 


sorte. to) non appena la coscienza incomincia a essere. cor- 


rotta dal sonno, tutte le speranze si accendono in prospet- 
tive gloriose, al modo delle nuvole verso il tramonto, per 
mutarsi come esse insensibilmente, e a poco a poco sfu- 
mare. 

Il primo risveglio è quasi altrettanto gradito, quando 
penetrano nel sonno le prime infiltrazioni della realtà, e 
gli occhi dischiusi un momento vedono gli arredi della 
stanza con aspetto nuovo e puerile. lo li richiudo subito, 
per riprendere il filo interrotto dei sogni; poichè quel tanto 
di coscienza che oramai si è ricomposto mi permette di 
volgere il sogno verso questa o quella più gradevole dire- 
zione, come quando si va in barca sul fiume, accostando 
a destra o a sinistra con un pigro colpo di remi. 

vo pareva che piangessi, e tu ridevi 
cantavano iersera alcuni giovanotti con una chitarra. 

Non so perchè ho pensato a te, Senzanome, e a quei 
momenti quando eri spensierata e crudele. 

Decisamente, qui vagano troppe canzoni per l’aria. 


* Il pensiero fon mi si stacca dalla città, e pure se 
ne vorrebbe distogliere a ogni modo. Così accade a quelle 
bestie salvatiche che negli inverni rigidi si arrischiano a 
girare intorno agli abitati, spinte dalla fame e trattenute 
dalla paura. 


* Alle volte si direbbe proprio che ci sia del vero in 
fondo a quella storia della cacciata dal paradiso terrestre; 


pare sul serio che all'uomo non sia lecito starsene tran- i 


quillo e con le mani in tasca nel mezzo del mondo, & 
guardarlo girare, 


** Che pertinace illusione è mai quella che si fà la 
gente in cerca di bellezze naturali! Non si accorgono che 
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qualcheduno, 
che scorpacciate ti fanno di paesaggio, di tramonto, e di 
chiaro di luna. 


* * Sciocco! tu credevi di potertene star quieto senza 
esserti prima sbarazzato dei tuoi cinque sensi, come. uno 
che si cacciasse sotto le coltri bello 6 vestito, e preten- 
desse dormire. È i 


* ‘Mi sono sforzato prima di non crederci, poi di non 
pensarci, alla fine mi accontentavo di tacerlo a me stesso; 
come chi senta ridestarglisi in corpo un qualche orribile 
male che pareva guarito. 3 ; 

È Coraggio! confessiamolo, via. Pronunciamola la funesta 
parola: io mi annoio. - i 

Bisogna curarsi, curarsi subito, Il morbo ha già fatto 
progressi allarmanti. ; 

Non è più tempo di gingillarsi. Guai a lasciarlo fare. 

Ne conosco anche troppo gli sviluppi sinistri. 

Domani vado in città. 


IV. 


* * * Sedere al caffè, godendosi il gelo fittizio nel bic- 
chiere appannato; a livello coi passanti osservare le lore 
faccie così sicure di dissimulare la bestia interiore, la quale a 

‘lorò insaputa fa capolino ghignando da tutta la fisunomia; 

seguire con occhio pigro le donne così amabili tutte più 

o meno, e come lo sanno; curiosare, girare, soppesare cose 
| e persone, evitando con cura la scelta — gratuite delizio 
| urbane, come vi ho mai potuto lasciare! 


a chiudersi gelosamente di mura, e a serrare al tramonto le 
porte sulla campagna; dove gli uomini sono radi e durante 
la notte è pieno di insidie e paure vaganti. 


* * Qui siamo tra gente pratica e mercantile. La via 
più elegante, alberata e spaziosa, a metà circa s' interrompe 
nella piazza principale della città, dove non si vedono, 
come altrove, monumenti e tisiche aiuole, bensì il mercato 
cittadino con le sue utili tettoie di ferro, pesci, frutta, 
carni e verdure. La gente sfila per lo più contegnosa sotto 
agli occhi delle venditrici che hanno i loro banchi da ambe 
le parti; solo ogni tanto un passante alla buona si chiama; 
@ si motteggia con qualcuna, di loro la cui bellezza sia 
popolare. Sboceando da un lato e dall’altro della via — dove 
il giorno. si frange e si tempera in mezzo a specchi e cri- 
stalli — per attraversare questo intervallo di odori e colori 
in tumulto, la pompa delle meretrici scolorisce e si fa opaca, 
come si smorza lo splendore delle falene sorprese dal sole. 

Ah, sentirsi di nuovo sotto ai piedi un terreno lastri- 
cato ed uguale, e il capo riparato dal vuoto celeste sotto 
una rete di fili! x 

Mi lascio andare beato con quelli che scendono a de- 
stra, e risalgo poi dalla sinistra con gli altri. Mi fermo 
davanti a tutti gli sporti, senza entrare in nessuno. Una 
cravatta, uno specifico, una conserva già veduti in altre 
botteghe di altre città, mi confermano ancora una volta 
che il mondo. è uno, e che gli uomini sono solidali. 

Avevo provato sul principio a venire in città qualche 
ora di giorno soltanto. Ma la signora Brigida ha avuto un 
bel disperarsi — non ho potuto, fare a meno di lasciarla | 
per venirmene qui in un albergo, dove un bottone elet- 
trico, premuto, suscita creature obbedienti, e sono fornite 
le lascivie dell’idroterapia; dove_ho ritrovato quei comodi 
insomma che togliendoli, non so di che cosa il secolo si 
possa vantare, 


-[ 


“lensa figura di un calendario. 


rato. col quale nello anticamere dei medici si fissa la m 


DE i 


*** Il mio stato è. preoccupante; e non so come an- 


“drà a finire, Me ne vado alla deriva lungo le case, di. ‘quà, 


di là, dove mi portano i miei appetiti irrequieti. Ho smar- 
rito ogni senso comune, e le più elementari diffidenze. Quella 
libertà che .difendevo con tanta astuzia e risoluzione, non 
domando di meglio che rinunciarvi e mettermi nelle mani 
di chi che sia Dio me la mandi buona. Pure sarebbe il 
caso di stare più attenti che mai, perchè è proprio nelle 
città dove il continuo e mobile inerociarsi di sorti nume 
rose meglio si presta ai suoi capricci, che il caso scherza 
più volentieri. Solo in esse può accadere di trovarsi al caffò 
gomito a gomito con l’amico. della giovinezza o con in 
fratello sconosciuto; o d’imbattersi su per le scale di casa 


.con la donna che scompiglierà, sbadatamente e come si fa 


dei pezzi sur una scacchiera, il vostro progettato avvenire. 
A ogni cantonata esistenze estranee aspettano di incidere 
nell'orbita della vostra, e mettervi in forse dii salato È) 
la stessa serenità. 0) 

In campagna non vi sono che contadini. o, 

Nell’ imminenza di tante possibilità e così varie da non 
potervisi in nessun modo preparare, l’uomo urbano si è 
fatto lesto e sicuro. Ghermisce l’occasione, sfugge la trap- 
pola con quella prontezza che ha potuto imparare: scan- 
sando i veicoli e abbordando le.donne per via. Il caso mol- 
tiplica giochi e combinazioni; ognuno s'ingegna come può 
di guardarsene o di trarne partito. 

E io intanto giro come un cane senza padrone,! pronto 
a seguire docilmente la prima chiamata. 


LL Credo di aver trovàto l'occasione. di variare 
un poco le mie giornate. 

Bisogna sapere che la città termina verso îl mare con 
un porticato. lungo e diritto, dove si aprono i caffè e le 
botteghe migliori, e alla sera si passeggia. I portici oc- 
«cupano un lato della via; dall’ altro v'è un nobilissimo 
viale di palme — vanto della città'— e una striscia di giar- 
«dino pubblico assai bene curato; più oltre, le acque chiuse 
e sempre quiete del golfo. 

‘Le piante nei vasi intorno alle terrazze dei caffè, i 
tronchi lisci dei palmizi, i marinai vestiti di bianco, il fo- 
gliame fantastico del giardino — tutto illude il forestiero, 
persuadendolo di trovarsi chissà dove, magari in qualche 
«capitale dei tropici. Faccie e linguaggi d’ogni nazione cu- 
ropea, e alle volte un giapponese, un negro, un indiano 
sperduti lo confermano in questa illusione. 

l’altra sera mi stavo deliziando di quell’atmosfera eso- 
tica, quando l'occhio mi si fermò sovra una gonna piace- 
vole rigata di bianco e di nero. In quell’istante la ragazza 
che la-indossava si voltò, scorsi una faccia altera, e mi 
vidi squadrato per un attimo da due occhi scuri e fulminei. 

Sul momento non vi feci caso; ma la notte mentre 
mi stavo già. addormentando, quella fisonomia mi tornò 
davanti assai nitidamente. 

Iersera la rividi al cinematografo, in compagnia d’un 
uomo di mezza età, alquanto sparuto. La osservai con 
‘attenzione, studiandomi di parare con un'attitudine di cu: 
riosità gelida a quella sua alterigia, tradita o meglio osten- 
tata in wna certa piega delle labbra e nel modo di por- 
«tare il capo. Alterigia e non fierezza. Non si accompagnava 
difatti a nessun ritegno, e ricordava un poco queì fare 
sciolto ad un tempo e sdegnoso che si osserva in talune 
meretrici, e che sembra sfidare coloro che per la facilità 


intimità 1 non venale. i... È. 
Insomma, una di quelle a penbio @ inferho, che c'è tanto 
gusto a domare. 

Domandai qualche informazione sul conto suo a un 
certo maggiore, prezioso repertorio di tutte le notizie locali, 
che pranza al tavolo accanto al mio. Seppi così che è una 
delle beltà cittadine, figlia di un vecchio impiegato del Co- 
mune. Me la descrisse di temperamento bizzarro e fanta 
stico; e chiedendogli io su che cosa si fondasse questa opi- 
nione; mi raccontò come essendo. stata corteggiata da molti, 
e avendo avute non poche occasioni di prender marito e 
vantaggiose, non s'era mai curata di nessuno; anzi, aveva 
finito, a furia di umiliazioni, per stancare anche i più ap- 
passionati. Erano corse allora molte dicerie, e, come succede; 
chi aveva raccontato che voleva farsi monaca, chi attrice 
— mentre i più ‘furbi la dichiaravano smaniosa di conclu- 
dere un matrimonio di ambizione. 

‘Tutte le chiacchiere si sono spente un anno fa nella 
universale meraviglia, quando si sentì del suo fidanza» 
mento con un amico di casa, uomo non più giovane e del 
tutto insignificante, colui appunto che le avevo veduto 
vicino. Il solo titolo che egli sembra poter vantare è una. 
docilità pecorile a tutti i capricci di lei. 

Gli chiesi come mai quel suo fare libero, quel girare 
sola non dessero scandalo. Mi spiegò che ‘la sua freddezza 
notoria riscattava quella che era considerata innocente 
« modernità »; e conoscendo quante cose stupefacenti giu- 
‘ stifichi questa parola in provincia, la cosa mi par naturale. 

Mi sento invogliato a tentare la sorte, che spesso in 
queste faccende è amica dei viaggiatori. 


** Sarà poco più di una settimana che mi sono messo 
a frequentare con regolarità il passeggio sotto ai portici. 
Vi ho trovato senza fatica Biancanera — non conosco al 
cora il suo nome, e la chiamo così per via di quella veste 


che le vedo portare il più delle volte — la quale suole 


due, poi si reca alla fermata del tramvay ad aspettare 
quel tale che torna, immagino, dal suo ufficio. 

Fino dal primo giorno, lho seguita passo passo a di- 
stanza bastante perchè lei' se n’accorga, e lei sola. Quando: 
cincontriamo, la. guardo freddamente e con molta atten- 
zione. Sulle prime pareva incollerita, e sembrava volermi 
trapassare con lo sguardo; ma da un paio di giorni noto 
minore sdegno, e piuttosto curiosità, o magari interessamento. 

Pago già di non essere ignorato, nè da questo nè da: 
quel contegno io mi sono lasciato fuorviare. 

Appena s'è fermata in attesa del tramvay, mi appiatto 
discretamente nell’ ombra d’un portone poco discosto, in 
modo che sappia che ci sono, senza bene vedermi; e che 
lo sa, me lo dice la cura con la quale volta sempre le 
spalle nella mia direzione. 

Stabilito così una specie di campo magnetico, non ho 
più nulla da fare fino all'arrivo dell'individuo; allora esco 
un poco dalla mia nicchia, mi trovo sul loro passaggio 
come uno che si sia fermato lì per caso, e la fisso con più 
attenzione 6 con più freddezza di prima. Poi me ne vado, 
per ricominciare l'indomani. 


** Credo — @ questo è in me un pregiudizio inerol- 
labile — che l’amore nella donna abbia origini troppo ele- 
mentari e profonde per poter essere mosso altrimenti che 
dalla stessa persona del maschio. 

Una volta che si sia stabilito con essa il rapporto amoroso 
— evento semplice e oseuro — gli atti i discorsi dell’uomo 
per renderlo più sicuro e più stretto sono affatto vani, come 
sono futili i suoi sforzi per crearlo quando non si sia origi- 
nato da sè. Presti fede chi vuole ai racconti di donne sul prin- 
cipio insensibili, infiammate a furia di devozione, costanza 
© nobile sacrifizio. Non c'è da fidare che sulla propria eor- 
porale presenza; il resto è un gioco illusorio degli amanti. 


giongervi tutte le sere alla medesima ora. Fa un giro 0 . 


a 


*** Ho riletto queste. ultime righe, e sono rimasto 

sbalordito al vedere ‘che persona calma e sicura di sè io 
fossi appena una diecina di giorni fa. Il giro sotto ai por- 
tici sul principio non era dunque che un semplice gioco: 
se non lo leggessi scritto di mio pugno, stenterei a crederci, 

Non ha tardato a diventare abitudine; e ora è un bi- 
sogno rabbioso. Trapassi rapidi, e così poco sensibili che 
mé ne accorsi soltanto iersera, Biancanera non essendo 
venuta. i 

Mi ero così asnubfalto alla sua apparizione puntuale, 
che l’idea che ella potesse mancare non mi passava mai 
per il capo; così che del non vederla non risentii sulle 
prime nè impazienza nè inquietudine. Incominciavo ap- 
pena a stare in sospeso, quando vidi il fidanzato scen- 
dere dal tram e andarsene: solo. Fu come se mi avessero 
tagliato di netto le gambe. 

Mi dovetti sedere a un tavolo del caffè lì accanto; e 
nel mezzo «del mio stordimento intravidi, come al chiarore 
d'un lampo, il mio vero stato; nò tardai a rendermene 
conto del tutto. Capii che i giorni trascorsi erano stati giu- 
stificati da quella sola ora in cui la vedevo; il rimanente 
del mio tempo non era stato che attesa e inconsapevole 
preparazione. | 

Ero nella condizione di uno che avendo disposto tutto 
il suo animo a una funzione per lui di grande momento, 
vi si reca; e gli dicono che non ha più luogo. Mi pareva 
che quanti si trovavano lì a passeggiare dovessero condi- 
videre il mio disinganno. Non convenivano essi forse ogni 
sera per assistere al nostro incontro e farvi da sfondo? 
A tutti noi era venuto meno lo scopo comune; e la pre 
senza mia e di loro sotto a quel portico mi sembrava in- 
‘congrua e imbarazzante. i. 


) ui 
gonato alla ridda delle supposizioni e delle paure ‘che mi 
si scatenò nella testa poco dopo. 

L’immaginazione arretrava senza coraggio davanti alle 
ipotesi in qualche modo definitive, come l’essersi lei tediata, 
o partita, e si rifugiava con sollievo tra le possibilità di 
qualche malanno minore, malattia, sospetti o gelosie, chissà, 
del fidanzato. Mi trovai davanti la serata improvvisamente 
vuota, e fu come se avessi da valicare un deserto. Girai 
due tre ritrovi con la speranza — così miserabile che non 
osavo neppur confessarmela — di trovarla; e tornaia casa 
rotto in tutte le membra, come dopo una grande fatica. Il 
benevolo sonno piombandomi di colpo negli occhi mi tolse 
alla fine da quello sciaguratissimo stato. 

Stamane sono un poco più calmo, e la fiducia tende- 
rebbe già a prendere il sopravvento, se non la intraleiassi 
apposta con tutti quei dubbi che le lezioni del passato mi 
hanno insegnato a adoperare in questi frangenti. 


Avrei pur dovuto sapere ormai che îl libertinaggio non 
conviene ai temperamenti solitari, i quali di ogni incontro 
si creano una vicenda, e di ogni episodio un evento. Solo 
un giro regolare di conoscenze e frequentazioni può assi- 
curare il distacco che ai seduttori è necessario per sce- 
gliere, e per mantenersi indifferenti e fatali. 


* C'era! L'ho ritrovata, L'ho ritrovata, e non la per- 
derò mai più. 

Io non esisto oramai che all'unico scopo di leggere in 
quella faccia; me la porto stampata a fuoco qui: dentro, 
linermento per lineamento. Il volto di Biancanera io lo 
conosco meglio di quel che un invalido che stia tutto l'anno 
alla finestra non conosca il suo. pezzo di strada, Non è 
dunque Possibile che io mi sia ingannato. 

Due ore fa ho visto la durezza splendente di quello 
Sguardo attenuarsi e languire, ho veduto — non e’ è, non 
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‘alla bocca, spianarsi 
un fiore di fuoco. 

Rincasando, il marciapiede sibrme. come fi se di 
‘tallo sotto al mio piede leggero, e sembrava comunicarmi 
‘a tutte le membra un'energia crepitante. ‘ l 

Speranze, chi vi tiene più? Mi son sfuggi 6 di mano, 
«e io le lascio volare. 


(Va continuando) i 


A CURA DI 
Lorenzo Montano. 


RITORNI INUTILI A INUTILI PARSI 


JI. * 
'RUSSIA, UNGHERIA. 


Dicesi che solamente il superbo acquisti diritto all’umiltà. 
Ma noi vi preghiamo di non negarci affrettatamente questo di- 
ritto, se a quando a quando osiamo ricordarci che le nostre vite 
non si qualifichino dalla natura con meno indifferenza che quella 
delle bacche. Qualcuno se ne .dolse ogni tanto; noi non ce ne 
dorremo; non per ostentare una forza inutile, ma perchè impa- 
rammo-a rassegnarci al fatto: infine, con la rinunzia al trono del 
Creato, non ce ne siamo fatti i servitori. Ci contempleremo.allora 
senza rammarico fra uomo e uomo, in tempi difficili; come l’avreb- 
bero potuto fare, ripensando alla terra, quei coccoli rossi spinti 
in alto mare con il loro ramoscello, che apparvero a Colombo 
— così ce.lo raccontano — nei pressi del nuovò continente. 


Ci sono in terra dei gran campi di razze! Che pullulare là, 
dove agli adoratori del sole giornalmente compariva Mithra! 
C'è da farsene meraviglia, se ogni tanto la troppa vita rove- 
sciava quei serbatoi e li votava sull'Europa? La Siberia non co- 
nosce i cataclismi tellurici. 

Quei ‘mongoli, che divoratori di spazio! Arrivavano a cavallo 
velocissimi, a secchiate davvero. Dilagavano. Il tartaro e il.ma- 
giaro si mescevano allo slavo. Nascevano allora dai singolari 
ineroci dell’innumere vivaio ‘strane fattezze di sproporzionati.; 
Specie dei miti orientali, che bagnavano i piedi nelle correnti 
agitate delle migrazioni storiche. Il. grande bacino russo mise al 


di quelle vaste praterie ha il segreto di dilatare gli ani 
allontana il loro centro‘a un punto di contemplazione. 
campi di popoli poveri di storia che viene in Occidente l’in- 
quieta musica slava e magiara. La vecchia Natura, quando non 
vuol farsi capire, ci zufola a quel modo le sue intenzioni. 


Per cui la faticante civiltà dell Europa non pareva fermarsi 
a questa riflessione: che dopo alzati dal letto si usciva a vivere 
sulle vie d’un continente la cui metà orientale era abitata da 
centocinquanta milioni di servi. Tanta è lumana necessità di 
immagazzinare la storia quale provvista di sorprese!‘ - 

L'antico padrone camuso venuto dall'Asia ogni tanto ne 
smarriva uno, dello sterminato gregge. I contadini scomparsi 
nelle tundre del Settentrione sbucavano di sotterra sulle coste 
del mare caldo, operai. Questa gente nel lungo vagare di can- 
tina in cantina ha perduto l'orientamento delle quattro plaghe 
del mondo! Quando sedeva dopo il pasto di mezzogiorno, il viso 
del padrone e della madre le appariva respinta nel tempo. La 
voglia del manico di frusta, al momento buono, balzava fuori 
dall’umiltà animale di costoro con meraviglia di sè. Il sapore 
inconcepito della libertà rendeva ubriachi questi crociati sot- 
sotterranei e li spingeva a orride scorrerie. Disertori della pace, 
essi trascivarono i disertori della guerra. Travolsero seco gli 
schiavi rimasti alla gleba o stipati nelle trincee, Seminarono' in- 
cendi e rovine. Molti, spaventati del loro ardire, gettavano l’ar- 
ma; e chinavano in fretta le spalle al nuovo padrone tartaro. 


Più all’Ovest, di là dall'altro versante dei Carpazi boscosi, 
dominavano i magiari. Erano discesi ‘nelle piane del Danubio e 
del Tibisco su piccoli cavalli dal lungo pelo, e sui carri tendati 
portavano seco le loro mogli. Sottomisero gli slavi che abitavano 
quelle aquitrinose distese. 

Qua e là rimanevano ancora le fortificazioni arltiformf degli 
avari, abbandonate da poco. I nuovamente sottomessi le guarda» 
vano con paura, come cose redivive: i padrovi si ii non 
si estirpano. bi 

I fianchi della vasca magiara sono sfoniagie la loro corona 
è rotta solo in due punti: în occidente dove il Danubio entra, 
a mezzogiorno dove esce. È in questa rocca che s'erano. assisi i 
magiari; la vigilavano armati; ne uscivano a frequenti scorrerie. 


. Ess ticavan( Alle fontane, gli sacrifi- 
cavano cavalli bianchi...’ i. ‘a 

3 Nella sua conca, la pianura ungherese esaurisce il suo cielo 
di deserti: la sabbia, la steppa, la. palude. I due fiumi vasti e 
lenti che scendono per questa Mesopotamia europea, scavalcando 
le rive nutrono le sue paludi; queste, più in là, nutrono la steppa; 
la steppa muore alle sabbie mobili. Alberi, niente. 

L'estate è torrida; i piccoli carri a quattro ruote che corrono ai 
mercati delle rare città, tradiscono le strade con nuvoloni di pol- 
vere dorata, che sollevano nelle loro gare. Sono ancora gli sciti, mai. 
sazi di spazio. Grandi appezzamenti di grano, erba bruciata o sab- 
bia gialliccia, il bassopiano magiaro d’estate ha il color del sole. 

D’autanno scendono grandi gravide nubi da settentrione. Si 
coricano sulla pianura e restano lì, per un tempo che non finisce 
più; piove, piove, la pianura s'inzuppa d’acqua e la rigurgita da 
ogni parte, satolla. Se il vento per qualche ora straccia una pezza 
di nebbia piovosa, larghi specchi di stagno luccicano per tutto, 
fra canneti ed erbe alte. Viaggiando in treno, capita di vedere 
qualche branco di cavalli bagnati, con le orecchie basse, lungo 
le pareti di legno deî pigliavento, intorno agli alti bilanceri a 
contrappeso dei pozzi. I pastori chissà dove stanno a dormire. 

Arriva poi l'inverno, gelido, sempre nevoso; sul bassopiano 
il vento è padrone, e porta la polvere di neve qua e là a suo 
talento. Dai Carpazi, a Natale, vengono i lupi anche quaggiù, e 
Paiutano a urlare. 

I contadini magiari vivono in capanne di terra, radunate in 
radi groppi. 


Questo paese, da quel che abbiamo veduto, era sino a ieri 
di pochi. La fame di terra del contadino era torturante, a guar- 
dare, da fuori della siepe, tanto ben di dio di latifondo, I signori 
ungheresi ne sapevano qualcosa di sollevazioni contadinesche ; 
insino agli ultimi anni. Al tempo del Rinascimento, ne accadde 
una che terminò in guerra. I soldati della nobiltà magiara bat- 
terono, si sa, esercito proletario, e finirono il loro condottiero: 
il re dei contadini Dòsa. Lo fecero sedere sur un trono di ferro 
arroventato, e l’incoronarono con una corona di ferro; arroven- 
tata anche quella. 

Il bolscevismo ungherese non aveva pronto il mir, per orga 
narsi. Ma Ie vendette della storia hanno delle necessità che tra- 
scendono anche la vita dei vendicatori. Questo va ricordato. 
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In si ‘viso fresco della Natura si 

una volta era paziente. Si era con faccia a faccia: a tal punto 
erano assenti le cose umane; il Tumore del treno serviva è co- 
prirne le ultime tracce. La nostra  stupefazione 2 vederla tanto 
vicina, ce la rese irriconoscibile sulle ‘prim e, come persona rota 
scorta di botto. Essa era stata con noi, sin dalla prima fanciul- 
lezza, e sopra la culla ci mostrava dall'alto i suoi verdi specchi. 
Se avesse voltato un po’ quel vetrino, per farci vedere quel che 
c'era di dietro, di là dai monti! Quando poi le nostre dita erano 
diventate forti, lo prendemmo in mano noi, e lo voltammi ma 
di dietro c'erano le stesse cose che davanti, o non cera niente. 
Però questa boria di facile constatazione ha Tanto andare lontano 
la nostra buona Natura. 

In quel giorno, ci si ritrovava. Come stavi tu, vecchia bi- 
snonna, sempre così verde? Ricordo bene che ci parevi assai 
giovane allora; tanto che noi ci tavolo orribilmente in 
vecchiati. 

Tratto tratto dove la tua vallata faceva un po di largo, te- 
nevi nel tuo potente grembo qualche villaggio di legno, lattante. 


Tali sono le nostre fermate girovaghe alle stazioni dei po- 
‘poli; ove di subito raramente entriamo, nel folto del traffico. Il 
nostro treno sosta a lungo presso i dischi, e ama fischiare. 


Marcello Cora. 


INCONTRI E SCONTRI 


RONDESCA 


UN COMITATO PER LA TUTELA DEL DECORO NAZIONALE si 
è costituito recentemente qui a Roma, per opera di alcune co- 
spicue personalità, onde porre un argine, dice .il programma, al 
dilagare della produzione artistica nostrana, che ha ormai rag- 
gino proporzioni tali da-allarmare i più indifferenti. Questo Co- 
mitato intende istituire dei PREMI DI SCORAGGIAMENTO, sotto 
forma di vitalizi, da assegnarsi a quelle persone d’ambo i sessi le 
quali avendo prodotto un opera qualsivoglia di ‘letteratura, 0 pit 
tura, 0 scultura, 0 musica, 0 teatro, che abbia riscosso il suffragio 
dei critici competenti, s’impegnino con regolare atto notarile, a 
desistere per sempre dall’esercizio, tanto pubblico che privato, di 
qualunque delle suddette arti. 

Saranno disponibili in breve cento premi di lire mille annue, 
€ si spera nel contributo di tutti i buoni italiani per poterne 
aumentare il numero e l’entità. Anche il Governo ha dato la 
propria adesione, e sembra che'in mancanza di un appoggio pecu- 
niario, impossibile in queste momento, voglia mettere a disposi- 
zione del Comitato un certo numero 'di onorificenze che servi- 
rebbero a sostituire o-a integrare parte dei premi in denaro. 

Sappiamo che la provvida iniziativa la incontrato negli am- 
bienti artistici e nel pubblico, largo consenso. 


* 


(08) vILISSIMI NOI! — Noi non faremo mai nomi, non cite- 
Remo . fatti specifici, non daremo mai presa alle feconde diseus- 
#ioni,.non assumeremo mai responsabilità circostanziate, mon en- 


treremo mai nel libero arringo della po lemic 
mai la verità e la luce; saremo sempre, scorretti, libellisti, diffa- 
matori, anonimi, sciagurati, subdoli, venduti, forse. - 

Si tratta che abbiamo scoperto în poche parole tanto da te- 
nerci la coscienza in pace, Queste: Chi si riconosce, se lo merita, 
È oracolo. i; i i 

Come certi selvaggi d’Affrica tenevano delle galline che av- 
velenavano, e se morivano l’accusato era reo, se no innocente; 
così noi andiamo seminando questi pezzetti di veleno, perchè 
certe galline abbocchino e ci diano indizio sicuro ‘su certi rei 
sospetti. © 


È * 


PROVE. — È bella, che certuni accolgono l’espressione delle 
nostre più care fissazioni, espressione che noi crediamo di aver 
resa quanto più è possibile lieve ed inoffensiva, con sorrisi di supe- 
riorità scettica e consumata. A noi? Santo diavolone, come di- 
cono in Sicilia! Da dieci anni ci esponiamo e cerchiamo l’irri- 
sione, abbiamo .messo ogni genere d’amori alla prova di non so 
quanti bordelli veri e metaforici; e vengono a fare i Mefistofeli 
con noi, che abbiamo preso per le corna di dietro ‘tutti i dilemmi 
del diavolo, che ci siamo incanagliati e indiavolati a bordo di 
certi galeoni d’autorevolezza e serietà morale, dove nessuno se 
l'era mai sognato; e per noi, infine, la miglior ragione per in- 
durci e cercarne la compagnia è che un uomoci neghi e derida! 

O vecchi incantatori di serpenti sdentati, noi siamo troppo 

{ privi di ogni suscettibilità, e tutto il vostro vantatissimo scettici. 
smo non è altro che il riparo mal rappezzato di una vanità pe 

| fin e indolorita, mortificata dal ricordo mal confessato di al- 
\cuni antichi granchi madornali. 


* 


‘| CAROGNETTINE da due soldi il pezzo. Brigantelli da giardino. 
Un indizio che la gente comincia ad accorgersi della vostra 
forza l’avrete fermo 6 certissimo appena i vostri nemici 0 de 
trattori — nessuno può illudersi di non averne — septiranno il 
bisogno di darsi la mano e confederarsi. Il diavolo li mette di- 
fatti ‘uno sulla strada dell’altro e li fa incontrare ch'è una bel 
lezza. Se poi avete qualche devoto farfallino capace di farvi la 
spia del campo avversario, ne sentirete delle belle: e sul costu- 
me delle ‘loro adunanze nei ‘retrobottega; e sulle ore fisse degli 
appuntamenti, e sui metodi di diffamazione discussi in comune, 


e sui progetti escogitati per crearvi intorno il vuoto e sotto i 
pieili farvi mancare la terra, e sul modo di mettere in circola 
zione qualche definizione assassina che faccia fortuna, e sulle 
maniere affettuose che i cospiratori s'usano fra di loro, e sulle 
riconciliazioni sporcucce e repentino con quelli che potranno gio- 
vare al fine comune, e sul modo circospetto ‘col quale entrano ed 
escono dai loro covi, e sull’improvviso silenzio quand’entri qual- 
cuno del quale non si fidino ancora troppo. E magari alcuni di 
loro sono in buona fede o cercan di persuadersi che veramente 
è impossibile che anche voi non facciate altrettanto. 

Tant'è: c'è una legge dei compensi e dell’equilibrio, rigoro- 
sissima. E se da una parte della bilancia ci sono degli individui 
che gravino per un certo peso, è giusto che dall’altra parte, per 
non essere sbalestrati in aria, altri individui faccian forza col 
numero e all'occorrenza caricando sul loro piatto tutte le. mac- 
chine e gli strumenti di tortura del’ Inquisizione. 

Fatto sta che le orecchie a noi ci fischiano sempre. 


* 

A rigor di termini, si può ancora usare la parola Mediter- 
raneo, a patto d'intendere quanto di più indicibile e vago e se- 
ducente può avere un mito solare e marino. 

Che dire dunque di qualcuno che si professi in tutta lettera 
mediterraneo ? 

Come accadde che il superuomo e la sua morale, nozione ul- 
tima di Nietzsche, suo modo peritoso e irregolare di nominare il 
trascendente, invece che i discepoli vi adoperasseso ombra e ri- 
serva e prudenza, fossero condotti alla fiera in vesti d’Arlecchino, 
coi colori possibili ed impossibili di un secolo grande, bislacco 
ed arruffone, come l’ultimo scorso. 


* 


TORNA IL SERENO. — Ho ascoltato da qualche vecchio con- 
tadino la toccante storia della rondine contrassegnata con un filo 
2) piede che ad ogni stagione torna giusto al sno nido da oltre- 
mare: dall'Egitto, mi si assicurava. E oggi, con questi cieli 
Dieni di voli, chi non si sentirebbe spuntar lacrime di tenerezza 
udendo più di una rondine o di un rondone, che avevamo cre- 
duto per sempre smarriti o sviati dopo il grande uragano, annun- 
ciar con gaie strida il felice ritorno dagli Egitti delle retrovie o 


del cinematografo alle gronde fidate del patrio letterario cara- 
panile? 8 


| Ortmaswo POSTREMO. — Ci demmo a credere, tempo fa, 
che il cinematografo avrebbe rovinati i cattivi libri c il cattivo 
teatro. Diavolo! chi avrebbe potuto supporre che resisterebboro 
a una concorrenza tanto formidabile ? Era il caso di dire chelli 
avrebbe battuti sul loro terreno stesso. A noi successe come a 
Guglielmo Imperatore. Egli ha trovato un sentimentalismo po- 
litico ancor più convinto e sentimentale del suo, ed è stato bat- 
tuto colle sue armi. E il nostro calcolo troppo astuto è stato sfa- 
tato da una inaspettata profondità di cattivo gusto edi coglioneria. 
I cattivi libri, il cattivo teatro e Pottimo cinematografo prosperano 
insieme, e l'uno prende luce e vita dall’altro. - 
È vero che, in fin dei conti, poco ce ne cura, essendo noi del 
parere che se la cattiva letteratura non esistesse hisognerebbe 
inventarla; nel migliore dei mondi possibili. ; 


* 


RODOMONTI AL PONTE. — Da ragazzo, buttavo sassi dentro 
certi pozzi antichi, e m’aspettavo il verde, rosso, stillante drago, 
svegliato dal tonfo e dallo sciacquo. Infilavo nel filo dell’aqui- 
lone certi rotondi di carta dura, e dovevano tornarmi scritti di 
lassù. Ammirate la mia innocenza. Altre ragazzate ed altri ra- 
gazzi circolano oggi, e di tutte le età. Tentano le voluttà della 
paura e dell'ignoto per mezzo dell’impertinenza letteraria. Ina- 

ena genia. Si mettono al ponte, Rodomonti da un ventino, © 
sfidano i passanti. Qualche-volta capiterà l’Orlando abbastanza 
pazzo da prendersi pensiero di loro e buttarli al. fresco. 


* 


TENERSI BUONO IL CLIENTE. — « Tremila lettori a me non 
me li leva nessuno » mi diceva un giorno non so se con più rab- 
bia od orgoglio un famigerato novelliere toscano. Da quel dì ho 
fatto caso che costui scrivendo adopera gli argomenti e le parole 
sempre con grandissima cautela per non guastarsi nemmeno uno 
di quei tremila lettori: e crede d’ottenere lo scopo rifacendosi 
sempre agli stessi argomenti, col medesimo, gergo. ‘Se però questo 
novelliere si mettesse a pensare che da una stagione all'altra ta 
| febbre spagnuola può strappargli la metà ‘di quei tremila Jettori, 
\ © da eredere ch'egli perderebbe da un momento all’altro ‘metà 
della sua fiducia in quegli argomenti e in quelle parole. 


| dabbea padre che seccò talmente, con continue prediche di virtà 
e intemerate, le tre o quattro figlie, da costringerle alla fine, per 
noia .0 disperazione, a darsi ai peggiori trascorsi. Suscettibile e 
vendicativo come tutte le persone, integerrime, egli sentì il do- 
vere di sopprimere questa prole ribelle; e î giudici per parte loro, 
considerata l'onestà dei suoi principî, si son creduti in obbligo 
di assolverlo. Dal quale fatto possono sgorgare due moralità. La 
prima riguardo l’ufficio del boja. Talune nazioni intesero di scan- 
cellare quest’ufficio dalle cariche pubbliche, ma in realtà esso 
viene continuamente riammesso, caso per caso, dopo avvenuta la 
esecuzione, ‘che ora si effettua piuttosto alla sordina. Mancano 
gli emolumenti. Ma è chiaro che, in questa materia, più che di 
soddisfazioni e di lucri, si tratta di vocazione; e cotesta voca- 
zione del boja incontra sempre grandissimo rispetto. L’altra os- 
servazione, che concerne i figli particolarmente, l’esprimeremo con 
le parole d’un savio che ci fu carissimo: Bambini, egli soleva dire, 
siate cauti nello scegliere è vostri genitori. 


* 


Da Clarté di Henri Barbusse, pag. 211. « La terre; le ciel..... 
«Je ne vois pas Dieu, Je ne vois que partout, partout, l’absence 
«de Dieu. Le regard qui parcourt l'espace revient, abandonné. Et 
«je ne lai jamais vu, et il n'est nulle part, nulle part, nulle 
«part ». 

Dedicato ai barbussiani; a questa nuova specie di can bar- 
boni, che sono i barbussiani. 


* 


CENTRI DI COLTURA — Si stabiliscono centri di coltura in 
luoghi che sono un incanto. Si stabilistono confusioni estetiche 
tra biblioteche circolanti e missioni del dotto, alle quali, per essere 
babiloniche, non mancano neppure, come si vede, i giardini pensili. 


* 


Parecchie ottime persone ci vanno comimicando, come un 
grande arcano, che la nostra rivista è uscita al momento giusto 
© come si aspettava, senza saperlo, da molte parti. Ringraziamo 
dell’intenzione, ma non l'abbiamo fatto apposta. Non ci abbian 
Messo studio; è stata una bella combinazione. Non siamo gio- 


Non seccate i vostri figliuoli. È d’ieri il processo contro un 


\ 


| 


i 


ia: d'essere dei gal 
nostra se si sia ridotti al punto che la gente a dio si sa [osi 


guardare. 


* 


APPARIZIONI MERIDIANE. — Caldo stagnava sull’antica città, 
erosciava silenziosa e continua la luce in ogni dove, quando ap- 
parirono, nell’incerto orrore dell'ora. spettrale, questi avvisi: 
Enrico Ferri parlerà di Amleto - Macbeth - Otello. 

A noi gli esorcismi! La vita può dunque essere. ‘fantomatica. 
a questo punto ? 

Ma non è tutto. Tre giorni dopo leggemmo in un arringa 
del medesimo risorto Lazzaro in difesa di un capopolo, come 
« Cesare Lombroso, avendo scritto L'Uomo delinquente e L'Uomo 
alienato, divisasse di scrivere L’ Uomo santo, prendendo a modello 
Camillo Prampolini ». ; 

Ma questa è addirittura quella tanto famosa scongiurazione 
di morti alla quale prese parte Benvenuto Cellini in Colosseo; 
e, come allora, vengono in tanta folla che, non bastando suffa- 
migi a cacciarli, cecorrerebbe lo sconcio ed insigne rimedio che 
già fece quella notte memorabile prova. 


* 


LA STORIA E LE SUE VI. — Quando si pensa alla storia, 
per che vie torte procede e quanto costa per venir sempre, pre- 
vedutissima, a confermare se stessa; questa storia è proprio una 
storia ridicola. Eppure, non ci sentiamo nè il diritto nè la voglia 
di pentirci dell’esperienze dovute fare. Ma questo, compatibil- 
mente alla modestia, è più merito nostro che della storia. 


Menestrelli. 


I segreti, in verità elementari e semplicissimi, della scienza 
di governare i popoli, sebbene filtrati dalla sostanza stessa della 
vita di questi e quantunque costituiscano il loro più antico patri 
monio, ripugnano all'anima popolare. Il debole, l'anonimo, non 
ama gli si vengano a spifferare le fatali ragioni della sua doci- 
lità verso il fratello più forte, sostegno e vanto della famiglia. 
Non che le ignori; pure, in dati tempi, giunge perfino a dimen- 


‘ticarle e a disconoscerle con furore. Non ttavia meno prov- 
videnziale e decoroso che il debole non sia abbandonato in balìa 
di sè stesso. n 
Durante la guerra i popoli si sono lasciati esemplarmente 
condurre, a una sola suprema condizione: si provvedesse a tener 
loro i padiglioni auricolari ininterrottamente e senza risparmio 
‘annaffiati di gloriose favole e di menzogne. Oggi che ai loro 
‘capi, così buoni menestrelli durante i tempi eroici 0 feroci, non . 
è più possibile tener lontane da quelle malavvezze orecchie, note - 
più crude e discordanti, i popoli generosi gridano al tradimento 
‘0 minacciano cose dell’altro mondo. 
© E questa è la punizione, o per lo meno, il brutto quarto d’ora 
«lei menestrelli. Nella pubblica tenzone coi capi avversari — men- - 
tre i popoli erano d’altra parte troppo occupati a versare con i 
‘meticolosa cura il loro sangue, per interessarsi soverchiamente 
«di simili controversie — essi hanno approfittato delle minime 


gaffes di quelli, assai più ingenui e brutalmente bonaccioni, per “ - 
«dar loro con grandi uh! uh! sulla voce, fare gli scandolez- o. _ 
di carta, i trattati? State zitti, disgraziati, che lo sapevamo pri- 


ma di voi! Ma essere stati insieme a bordello non vuol mica | 
«dire tu me lo debba buttar sulla faccia alla presenza delle | 
mogli. Che sarebbero, in questo caso, i popoli, pronti, come quelle,;. 
«a dar nelle peggiori escandescenze, a fare a pezzi le stoviglie, e 
‘a buttar dalla finestra i più cari ricordi di tanti anni di ottimo 
ménage. - 

E l’eterno sfortunato, malaccorto popolo tedesco è giunto 
‘primo alla fame e alla disfatta forse anche per non essere stato 
altrettanto rimpinzato di provvisorie e corroboranti menzogne. 
La vittoria, si diceva, sarà di coluì che saprà resistere cinque 
‘minuti di più. Ma trattandosi, in sostanza, di una guerra, nella 
quale da una parte erano dei legulei e dei giornalisti, dall’altra 
«dei soldati, era troppo naturale che vincessero i primi, e si ve- 
rificasse piuttosto il detto: la sconfitta sarà di colui che non : 
saprà mentire a sè stesso un pochino di più. 


zati e svergognarli davanti al mondo intero. Che diamine! Pezzi | 
. 
il 
| 
il 
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I 
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OSPITI 
. Chi. sieno e perchè sieno in questa nostra Ronda alcuni ospiti: 
«stranieri — per esempio, Hilaire Belloc, che contribuì ‘al ‘primo: 
numero, e Gilbert K. Chesterton, che ha scritto per noi le pagine 
che si leggono in altra parte del presente fascicolo — abbiamo 
sentito intorno parecchi che se lo domandavano sommessamente, 
Intanto, avrebbe dovuto esser chiaro, anche ai più illetterati, che 
non poteva non trattarsi di gente assolutamente importante, per 
“aver voluto che comparisse nella pattuglia rondesca. 
‘Riguardo a Belloc, poichè pel momento egli è jin Italia, cre- 
diamo utile fornire ai lettori alcuni.connotati da riconoscerlo, in 
caso se lo trovassero davanti a.una cantonata. E diremo che, 
con una corazza sul petto, ‘ Belloe potrebbe passar benissimo per 
il più marziale fra i centurioni di Augusto. Ma con.uno straccio 
rosso sulle spalle, tutti lo prenderebbero per il cardinale più in 
voce d’esserfatto papa. Vestito borghesemente di nero, tarchiato, 
brusco, autoritario, sembra soltanto Hilaire Belloc, cioè a dire, 
come giudicava Brooke, il miglior . prosatore inglese fra i vivi; 
i 0 addirittura, secondo Mandell, Shanks'e non pochi altri, .il mi- 
gliore da’ tempi di Dryden. È nato nel 1870.a La Celle, Saint 
Cloud, vicino a Parigi, di madre inglese e padre francese; ha 
servito nell’ottavo reggimento d’artiglieria francese; ha studiato: 
storia ad Oxford, È mezzo francese e cattolico intiero. 
In critica povera, dovendo accostarlo a qualcuno di quelli 
| qui son conosciuti un poco meglio, noi penseremmo soltanto 


‘a Péguy, per il senso della terra, delle opere degli uomini, e delle 
gerarchie temporali e soprannaturali. Wandering Peter di Belloc, 
«sul letticciuolo di morte, parla dei campi, delle città, dell'ordine 
naturale ed umano come-poi ne ha parlato il Péguy dei Misteri. « I° 
cannot get away that the Thames may be alive and London most 
certainly is » dice Belloc nel libro sul Tamigi ; vivi, s'intende, 
non in senso panteistico ed entusiastico, ma in un senso positivo, 
organico ‘e cristiano. La natura è circoscritta dall’nomo; e tutte 
le solitudini romantiche e le selvaggerie del mondo non valgono 
un giardino di Francia. Non valgono il podere, e non valgono il 
pezzo di sole dovela femminetta stende un bucato. E in fondo ® 
tutti gli itinerarî di Belloc, in fondo a tutti i suoi libri di pel 
legrinaggio, si ritrova questo pezzo di sole, eil podere e e_il cam 


"IO 


stiniseono gli piaccia tanto da andare apposta. dimenticandoselo 
pei monti e pei boschi, pel gusto di riscoprirlo, tutte le volte 
uguale e nuovo, all’uscita di una forra, a’ piedi di un precipizio, 
fra uno strapparsi di nubi. Manalive di Chesterton lasciò la propria 
casa, per poter ritrovare la casa. Belloc esce. da: una città, ma 
soltanto per ritrovare la città. Ma il motivo lirico che da Che- 
sterton riceve più intimità e una grazia tutta inglese di capric- 
ciosi paradossi, in Belloc è trattato con semplicità e durezza 
latina: con lo stile della storia e quasi della legge; e difatti la. 
disposizione del sangue, e il ‘culto della ‘civiltà FOndenilo e 
insomma di Roma, hanno portato questo scrittore a un tipo di "I 


prosa che possiede la mobilità inglese con la solidità, la squ: 
dratura e la ridondante chiarezza mediterranea. 
Da coteste condizioni è determinata strettamente tutta l’opera. 
di Belloc, per divaganti che possano sembrarne certi aspetti. Gli 
itinerarî: The Path to Rome, The River of London, Esto Perpetua,ete. 
- segnano la. conoscenza; il contatto con la terra. I volumi di saggi: 
On nothing, On something, On everything, Hills and the Sea, etc, 
dànno incontri più brevi, ancora di cotest’ordine; o scorci umo- 
ristici della nostra società, vista con cotest’anima, o infine veri 
e proprî poemi in prosa, come Home, On Saeramental things, The 
death of Wandering Peter, etc. etc. ne’ quali Belloc ha fissato i 
suoi motivi e le sue figure fondamentali. « I could easily believe 
that not onely whole Countries, but particular persons have their 
Tutelary and Guardian Angels », aveva lasciato Thomas Browne. 
Nella Buona donna Belloc segnava appunto il ritratto. di upai 
coteste creature tutelari. E lasciamo i lavori storici, e i lavori 
di critica delle operazioni della guerra, nei quali è per sè evi- 
dente la funzione di quel senso della terra, sia inteso nelle rela- 
zioni superiori, sia inteso come modesta topografia. Un'opera che 
importa molto di più d: The servile State, dove Belloc ha mostrato! 
come la società industriale, quale conosciamo e alla quale ap- 
parteniamo, non tenda altro che a ristabilire la schiavitù econo- 
mica e politica. L'ha mostrato traverso un'analisi della forma- 
zione dell’attuale sistema economico inglese, dai fondamenti ro- 
mani, alla perfezione raggiunta sotto le istituzioni medioevali 
monastiche. Anche per lui, come per Chesterton, la Riforma rap- 
presenta una specie di cutaclisma nella storia inglese; e il sistema 
di distribuzione della proprietà: seguìto alla distruzione dei mo- 
nasteri, segna per lui il principio delle oligarchie che già verso: 
Îl 1630-40 si erano consolidate e impadronite della terra e della 


So 285 
| detengono i monopoli, e ‘attraverso le ‘coalizioni ‘giornali iche 


corrompono e dirigono la vita politica e colturale del paese. Con 
queste idee e con energia militare, Belloc ha condotto per lun- 
{ ghi anni e conduce ancora la sua opera di giornalista. ; 
E qui bisognerebbe scoprire l’altra batteria. Qui vien fuori 
il secondo Ajace, G. K. Chesterton. (La figura di Cecil Chesterton, 
morto in guerra il 6. dicembre 1918, è notevole, ma molto minore). 
. Nelle polemiche son sempre accanto; e Shaw che ormal”0 "ibi 
tuato a trovarseli pericolosissimamente a ridosso, un giorno li ha 
definiti burlescamente con un nome solo: «lo Chesterbelloc, que- 
sto grottesco elefante da'fiera, composto di due animali, etc, etc. », 
Ma di Gilbert K. Chesterton ho scritto già tante e tante volte, 
che alla fine dev’esser cominciata a sembrare quasi una manìa. 
Veda chi vuole, il libro del West su Chesterton, come quello di 
Mandell e Shanks su Belloc, per la storia di coteste campagne 
contro la corruzione capitalistica e parlamentare, contro gli ebrei 
internazionali che la fomentano; contro il socialismo astrattista 
e disintegratore, contro gli esteti, e altre sottospecie di paras- 
siti. E se in Ortodoxy ed Heretica, Gilbert K. Chesterton ha dato 
i più bei Hbri moderni in difesa della morale cristiana, è certo 
che da Belloc gli è venuto almeno in parte l'orientamento a 
quelle interpretazioni storiche alle quali ultimamente egli ha de- 
dicato l'opuscolo: The crimes of England e la Short History of 
England, due opere così serie che tutti, al solito, hanno creduto 
preferibile pensare fossero state scritte per chiasso. E dal fra- 
tello Cecil e da Belloc gli è ancora venuta la fede nella possi. 
ilità di una ricostruzione sociale secondo l’antico sistema delle 
ilde; uno schema autoctono, ma con curiosi riscontri e contrasti 
con quello di Georges Sorel. L'elezione della Coalizione, gli scio- 
peri di Glasgow e Belfast, gli hanno ‘offerto ultimamente le 
più stimolanti opportunità di ribattere nella sua rivista The New 
Witness, su tutti questi punti. Si può esser sicuri che non s'è 
fatto pregare. 
Dicevo che, ormai da molti anni, noi ci siamo sentiti inte 
ressati in questi scrittori, per varì atteggiamenti del loro stile € 
della loro politica, per la loro ostinazione di uomini di fede, © 
la loro grande capacità di fumisti e umoristi; infino per quel co- 
stante sguardo filiale verso Roma. Per parte loro essi non hanno 
» voluto trovare troppo immatura 0 comunque disdicevole la nostra 
compagnia: e, così, eccoli nella nostra rivista. 


| 


\ 


e. Cc. 


ITALIA. 


GIOVITA SCALVINI. 


UN CASO LETTERARIO. 


Giovita Scalvini, bresciano, nato nel 1791 e morto nel 1843, 
fu uomo disgraziato e scontento. La sua figura letteraria gode 
del nome che sopravvive agli artisti più interessanti che per- 
suasivi, più importanti per l'indagine che per sè, e che consiste 
proprio nella sola sopravvivenza del nome. Scalvini fu buono 
scrittore soltanto nella traduzione del Faust, sulla quale non 
abbiamo abbastanza competenza per diffonderci, ma che certo è 
un mirabile esempio, anche se più o meno inesatto, di come possa 
ricreare la lingua di uno scrittore mediocre e scolastico, rica- 
vando modi arditi e risoluti, che hanno il valore e l'efficacia di 
uno stile originale... 

Del resto, la traduzione è la sola operai istile scalviniano, 
almeno di quel che abbiamo potuto leggere. Egli aveva proprii 
vocaboli di un gusto tutto intellettuale, uomo riflessivo com’era, 
che, nella contesa col testo goethiano, dovevano fargli benis- 
simo, e gli riescono più abbondanti e felici che quando li cerca 
per conto suo. Bisogna anche pensare che si è travagliato tutta 
l’esistenza per fare qualcosa di spirito faustiano, e che ebbe 


un’inesanribile nostalgia dell’ ironia. 
La sua prosa giovanile, Tele quale abbiamo, stampato in- 


nanzi alle Ultime Lettere di Jacopo Ortis (Firenze, Le Monnier), 
una dissertazione del 1817, è impacciata e stentata. Vi appaiono, 
sparsi, alcuni tratti fortì, qualche aggettivo singolare, e un ri- 
cordo chiaro di assidue letture macchiavelliche. 


Si tratta di una dissertazione sul suicidio, d’impostatura sco-- 


lastica, nella quale si possono notare una distinzione tra opere 
narrative d’immaginazione e d’intreccio, non pericolose, e opere 
Ppatetiche, seduttrici e pericolose; una pagina sni romani antichi; 
un’altra sulla falsità dei « mimici eroi di favolatori e romanzieri » 
declamanti sul suicidio; o finalmente sulla contaminazione di 
Amor patrio disperato e di passione contrastata, perpetrata nell'Or- 
tis. La falsità declamatoria delle lettere era chiara a Scalvini, il 
quale come risulta da alcuni frammenti, aveva idee molto pre- 
cise sulla natura istrionica. di. Foseolo. i 


I 


di saggio, del 729, più ampio e mat PO, ; 
Li ‘messi Sposi. Si racconta che Manzoni, a leggerlo, ne dicesse 


‘letto anche tra le righe, — lode insigne e stimolante la curi 
«sità. Da che cosa Manzoni è stato tratto a fare una tale lode, 
nella quale par quasi che una punta impercettibile accusi un’in- 
«discrezione del critico? Il saggio procede ampiamente, partendo 
da Goethe, del quale mostra di aver inteso la seduzione. ‘fanta 
stica e cosmica, o da Walter Scott, del quale mostra di conoscere 
il valore d’intoresse tutto ‘ empirico. Scalvini passa a trattare 
qual’è l’uso e il-valore della storia in Manzoni, meno fantasioso 
che in Goethe e non materiale comè in Scott. Significato esem- 
plare, dunque, hanno storia e materia narrativa in Manzoni. E qui 
“supponiamo che Manzoni si sia compiaciuto e punto, perchè 
Scalvini dimostra ampiamente quanto afflitta, disperata e cru- 
«dele fosse la materia dei Promessi Sposi. Toccava un punto che 
noi.siamo meglio in grado di giudicare quanto dovesse essere sen- 
-sibile, Infatti, negli Sposi Promessi, stampati postumi, } immagi- 
nazione manzoniana; così castigata nelle parole, è spesso truce, 
| ‘chiazzata di sangue e turpe, e sempre così tristamente afflitta, 
.che Manzoni dovette sentirsi fra. due: o gettarsi fino al fondo 
di questi inameni avvolgimenti di delitti e sozzure, oppure na- 
.scondere, velare, sopprimere. Infatti, dal rifacimento nacque il 
«secondo romanzo, nel quale, (a parte la lingua), l'ironia, la pa 
catezza, il sorriso d'esperienza; la riflessione morale, lo stile man- 
zoniano insomma, sono il mezzo di vittoria su questa viziosa 
fantasia. E Manzoni, vedendo colto questo suo lato inquietante, 
se ne può essere annoiato, tanto più che Scalvini intuisce una 
«cosa molto nascosta sotto le amenità bonarie, e cioò l’impaziente 
\antipatia e il disprezzo di Manzoni per Don Abbondio, Ora, 
negli Sposi Promessi, ciò è dichiarato senz’indulgenza e senza 
«sorriso, e Don Abbondio è fatto un vero buffone e vile. Ma Man- 
‘zoni aveva le sue buone ragioni, non foss’altro di proporzione, 
per nascondere queste sue vivacità ed anche certe sue esempla- 
rità, le-quali lo avevano condotto a moralità asceticho pericolose; 
«se non altro, ‘allo stile. Insomma, Scalvini ritrovava, da acuto e 
tormentoso. romantico, Gli Sposi Promussi. sotto I Promessi Sposi, 
.e toccava di sicuro parecchi scrupoli di Manzoni. 
Egli era uno di quei critici per i quali non può esistere, 0 
«sarebbe inutile, un puro giudizio estetico, ma la critica consiste 
> fin un ‘chiarimento drammatico dell’ispirazione, dei motivi e del- 
l'intenzione, tra vicende e contrasti non formali ma sostanziali. 
“Gli artisti lo interessavano in quanto, .e «quelli soli, che-erano 


allegorici, non « di quella allegoria ‘Tettorica, fatta’ con mente 
«conscia, ma di quell’alta e mal distinta allegoria, che traspare 
4 dal Prometeo, dalla Divina Commedia, ‘da alcuni drammi del 
« Goethe, e da alcune poesie del Byron ». Egli si interessava || 
della dottrina, come dice; della personalità, diremmo noi. | 

Uomo intelligente e sveglio, si muoveva nello ‘stesso ordine 

di preoccupazioni e di riflessioni che Goethe, Leopardi, Manzoni. 
E, per quanto infine egli sia un fallito, le date dei suoi pensieri 
stanno a render conto del perchè in Iui, tanto incomparabilmente 
minoré, non si senta mai l’imitatore soggetto, ma-il contempo- 
raneo dignitoso. Pesò invece molto ‘su Scalvini 1° imitazione stili 
stica di Foscolo e di Monti, e il fare delle visioni; allora di moda. 

Non crediamo che il moltissimo inedito potrebbe smentirci ; 
egli mancò alla sua più appassionata ambizione, d'essere un 
poeta. È _ 

Nei suoi idilli, affogato nello stile Impero, fra i triboli del 
paragone e delle altre figure, qua e là appare melanconicamente 
mma notà dell’idillio com'è nel Werther, di quel fantastico ed 
audace omerismo descrittivo di Goethe giovane. La fantasia però 
è stanca e divagata, spesso egli declama secondo i tempi; ed 
anche dove riconosce fortemente, come nel poeruetto L’Esule, 
l'addormentata assenza del popolo italiano dalla politica e, si può 
dire, dalla vita, l’uomo nuovo vi si fa sentire; ma son cose d’im- 
portanza storica e non artistica. Perchè era pùre tomo retto e 
schivo di. parole -e d’entusiasmi vani. 

Fu veramente uno degli uomini del ’700 murente, inquieto | 


d'una coscienza nuova che, mentre rovinò la forma antica, non 
potò esprimerne una nuova. Cagionevole, ombroso, insofferentis- 
fimo, egli era nato a questo melanconico destino di tormentatore 
tormentato, per distruggersi ‘e distruggere. Altri, e a lui sembrerà 
Sempre, crucciosamente, che ne abbiano avuto. a soffrire tioppò 
Meno di Ini, dava forma alle sue Apprensioni di pensiero, di gusto 
@ di morale, Ondeggiava tra letture diversissime, anzi disparate, 
£ una miriade di progetti e di abbozzi. Era di quelle fantasio 
subitanee ‘èd abbondanti all’abbozzo, ma ‘che vi‘si ‘esauriscono e 
fe ne disgustano. Eppure, alcune traccie di romanzesche fantasie, 
tra il satirico 6 l’allegorico, promettevano bene. 
Citiamo la fine del Sogno di Macario: 

«Egli per il lungo studio finàlmente îÎmpazzò, e bene strano 
“era loggetto della sia pazzia. A Tui pareva che dense tenebre 
«Gli ‘sÎ approssassero, 6.10. Premesseio ‘dome per ispegnèrlo; e si 
<alfannava a pugnare contrò di esse, Faceva graù storcimenti; 


«sul: terreno. Talora diceva ih, sono rimasto s0l0; niuno mi 
« vede più. Sono vinto. — almente morì raccogliendo le estreme 
-« forze alla pugna ». a z - SR 

Questo Sogno di Macario, del resto, ha curiosi panorami iro- 
nici della vita dell’uomo, e sorprendenti negrezze barocche di 
stile. ; 

Citiamo pure, di sè stesso: it 

«Scusate, queste cose mi escono per alcune vecchie pun- 
«ture che porto nel cuore ». i 5 . 3 

« Volle la nostra debolezza che non fossimo nè savi nò pazzi, 
«nè felici nò miseri, nè buoni nè tristi; e che nè volessimo nè 
« disvolessimo in tutto, perchè la nostra vita non si riposasse 
< giammai ». È: 

«Il mio capo è stanco, il mio cuore è adirato ». 

« Egli è cessato come un suono di cembalo ». 

Il lettore avrà già capito che Giovita Scalvini avrebbe do- 
vuto riuscire un lirico autobiografico e morale, con qualche 
durezza, senza far torto a nessuno, bresciana. Essendo poi riu- 
scito ad incarnarsi nella traduzione del Faust, fu un benemerito 
della letteratura italiana. E quella sua vita. sacrificata domanda 
rispetto affettuoso. ; 

Il libro che gli ha dedicato Edmondo Clerici (Libreria Edi- 
trice Milanese) è un libro tipicamente inutile. È una trama di 
citazioni, parafrasi, apostrofi sentimentali, e riflessioni morali; e 
manca anche d’un tentativo di bibliografia. Poco o niente ag- 
giunge al libro di Tommaseo (Le Monnier). 

Perchè Scalvini fu tormentato e male inteso in famiglia, 
stette nove ‘mesi in prigione e diciassette anni in esilio, fu povero 
ed ammalato, e ‘cadde in balìa di Tommaseo e gli diede le sue 
carte, morendo. li 

Tommaseo gli torturò la vista inferma, spedendogli prose 6 
poesie per averne giudizio, lo tribolò col peso della sua mostruosa 
competenza vocabolaristica, disanimandolo della traduzione del 
Faust, perchè non c'erano lo vive eleganze toscane o che so io 
d'altro; e finalmente mise insieme il volume ‘postumo col seguente 
criterio, che ricopiamo intero, a documento ed edificazione: € Da 
«una pagina sovente tolsi un capoverso, da un capoverso Un 
« periodo, da un periodo un inciso, nna parola potente; @ questa 
«materia così divisa e quasi informe, m’ingegnai di disporr® 
| «sotto certi capi in discorso continuato. E tra lun passo e l'altro 
.« ho posto per legamento talvolta una parola 0 duo; e quoste 


«non sempre di mio, ma 0 tolte da altri Inoghi dell'autore Stesso, 
<0 conformi alla sua maniera di dire. Îl Solo arbitrio ch’io mi 
«prendessi fu mutare in qualche raro modo che troppo ‘sapeva 


« di francese; ma forse in tutto il volume non giungono a 
« cento ». 


Guarda di cui tj fidi! 

Ma questo è niente. Le carte. di Scalvini sono depositate, 
colle carte di Tommaseo, alla Biblioteca Nazionale di Firenze; 
e, per disposizione dei donatori, che è ovvio credere abbiano con 
ciò seguita la volontà di Tommaseo Stesso, si potranno vedere 
in parte non prima del 1925, in parte del 1950. Tra queste carte 
sono le sue memorie, continuate per 35 anni assiduamente. Oltre 


ad essere la forma più naturale all’ingegno di Scalvini, devono 
avere nna notevole importanza, quan 


; ndo si pensi che quest'uomo 
conobbe tutto e fu parte del primo romanticismo italiano, del 


* mondo degli esuli in Inghilterra, in Francia e in Belgio, che 
viaggiò e studiò Ja Germania, e, per molti anni, ‘Goethe, Tom- 
masso era padrone d’ imporre sulle sne carte questi divieti tra biz- 
zarri e superbiosi, e del resto ha stampato e scritto a terze persone 
più che abbastanza 5 ma perchè Scalvini deve restare sacrificato 
e ignoto senza colpa, anzi peggio, tartassato e Tappezzato * Fosse 
mai .che abbia seritto del bene di Leopardi? O ci son troppe 
parole francesi ? Questi sono gli scherzi, misti di buaggine e di 
malizia, che si permetteva Tommaseo. 

< Non ho mai dato un pensiero in vita mia ai Sinonimi, « dice 
Scalvini candidamente in una lettera », nulladimeno -per _mo- 
«strarvi la buona volontà, vi scarabocchierò qui sotto alcuna 
< COSA ». È 

In conelusione, questi divieti sono veramente infrangibili? 
Chi può ormai più essere offeso o danneggiato dalle carte di Tom. 
maseo; e da quelle del povero Scalvini poi? Se non sbagliamo, 
questa materia: è regolata per legge, come di riconosciuta utilità 
pubblica. Pare che sarebbe il caso d’intervenire, tanto più che 
questa. bella disposizione sarà Stata certamente dettata da un 
mimico affidamento d’eroe antico alla Fama e al Fato. 

Ci pare che questa questione valga la pena d’esser ripresa 
anche da altri, 0 che si veda di risolverla, con qualche irrive- 
Tenza Verso Tommaseo, magari, ma con un po’ più di discrezione 
e di buon senso, e di giustizia e soddisfazione a Scalvini, che ne 
trovò tante poche ai suoi giorni, 


r. b. 


STUDII. 


Ad Arimane di Gracomo LEOPARDI. 


Considerando la traccia in prosa, disperatissima ed affranta, 
d’un inno ad Arimane, ‘che si trova a pagina 114 degli Scritti 
Varii Inediti di Giacomo Leopardi (Le Monnier), vogliam sup- 
porre che nessuno dubbierà a cagione del nome persiano. Si 
tratta bene di Satana. ) ; 

Un grandioso mito vi è adombrato. Terrore, idolatria e re- 
ligione, sarebbero state profezia e culto incoscio di Arimane, prin- 
cipio e autore del male immanente, oggi rivelato. « E il mondo 
civile t'invoca ». Leopardi si professa « l’apostolo della sua reli- 
gione », è in premio domanda la morte. 

«Non posso più, non posso più della vita ». 

| La data è il 35, l’anno della Ginestra. 

Questa nota vuole portare un contributo, tanto per inten- 
derci subito, alla storia ideale di Leopardi, quale Vincenzo Car- 
darelli ce l'ha descritta ed insegnata. Sia detto anche per smon- 
tare preventivamente qualche sempre possibile e sempre deplo- 
revole incettatore di date e raffronti, che volesse speculare sulla 
cronologia delle Operette in confronto della Ginestra. 

Questo inno non avrebbe peccato, come la Ginestra, per un 
«tono troppo agitato, commosso e leggermente improprio ». La 
traccia lo dice chiaro. Egli aveva, ancora una volta, raggiunto 
«quel tanto di freddezza e d’ironia che sembra necessario a ren- 
dere persnasivamente lirico il pensiero ». Aveva ritrovato, in 
quest’ultima fase di tentazione mitica, storica e moralistica, l’an- 
tica paura e vertigine sorridente, la quale, e certo ne dovette 
esser consapevole forie, si offusca_e_manca nell’ironiare-nella de- 
clamazione della Ginestra. Eppure non ne fece niente. 

L’assunto satanico avrebbe contradetto al Dialogo di' Tristano 
e di un-amico, dov'è tanta discrezione ultima, un’irrevocabile ri- 
nuncia e un sorriso di moribondo. Ora Leopardi non sarebbe 
stato chi fu, se certe affermazioni liriche non avessero avuto per 
lui valore di deliberazioni. Egli, sicuramente, rifiutò si spargere 
passione ed adorazione ancora. 

Infatti, in quest’inno tocchiamo a un altro n G) cioò a 
quella che doveva essere la religione, si può dire, del secolo en- 


‘rente allora, la redenzione e celebrazione di Satana come ecci- 
tatore alla conoscenza e protettore naturale dei rivoltati. 

Nella sua arcana pradenza, Leopardi deve aver pensato che 
‘un uomo non può morire finchè sta esitando parole e riti nuovi 
all’eterna illusione. Dunque, per morire, non era il modo nè cui 
chiederlo quello; così deve aver riflettuto la sua impazienza. E, 
ormai più gelido di qualsiasi parola, deve aver guardato con 
pietà al secolo. È 
A.che più turbare e restar turbato? 
Egli, come Goethe, furono dunque di tanto più forti e più 
saggi del secolo che previdero ed adombrarono, e dunque domi- 
narono. 


r. b. 


Grovanni CasreLLANO. Ragazzate Jetterario. Appunti storici sulle 
polemiche intorno a Benedetto Croce. Ed. Ricciardì:—1l vizioso! A volere 
dar retta a questo signore bisognerebbe credere che solo una santa preoe- 
«cupazione e un sacrosanto sdegno e un. patetico amore di verità e di 
giustizia abbian potuto determinarlo a riportare a galla le polemiche di 
quest'ultimo decennio intorno al Croce (le polemiche su Carducci, su 
Vico, sulla sensibilità artistica, ein fine sulla guerra) allo scopo di sgom- 
berare fin d'ora il terreno da alcuni errori funesti; tanto al naturale 
l’autore si dà in questo libretto l’aria d'attendere a malincuore a quella 
bisogna d'amministrare il torto e la.ragione. Va da sò che per il Castel- 
lano tutte le questioni si possono ridurre a questo fondamentale: che 
siccome Croce è un indefesso lavoratore e în Italia tutti gli altri non 
fanno un bel nulla, ognuno per suo conto si tiene rimorso e offeso del 


di darti cristianamerte la buona notte cerchi di strapparti i [ si 
‘storico che liai portato alla giornat: A meno che (non sappiamo ‘micà 
dove possa arrivare la superstizione dell'ottimo filosofo) non sia questa 
una scaramanzia di Croce per allungarsi la vita. Allora fa benissimo. 
Ma i pettegoli che ci piacciono a noi sono quelli che non hunno rispetto 
nè di Cristo nè d'Apollino. 

a. b. 


ArpenGo Sorrici. Scoperte e massacri. Scritti sull'arte. Ed. Val. 
lecchi, — Questo libro ci ha fatto tornare in mente il tempo della nostra. 
negra e bestiale ignoranza di tutto quello che fosse, non di nome ma di 
fatto, arte figurativa moderna. A quel tempo non potevamo davvero desi- 
derare un introduttore più simpatico a quel genere di studi, che. poi 
molti altri hanno proseguito, come meglio sapevano, per loro conto. 
Soffici fu il primo a ‘parlare in Italia con amore ‘e intelligenza di _ 
Courbet, di Renoir e di Cézanne, e conquistò subito ]a nostra itten- 
zione, allora quasi vergine, con quella sua aria franca, seria, innamorata 
e spicciativa, e per quella piacevolissima; limpida, nativa e paziente 
sua disposizione didattica: la quale a distanza oramai d'anni, (non molti 
ma che pure son bastati e ripiombare le cose in un’altra confusione 
arrabbiata) ci fa-rileggere queste pagine con ancora fresco piacere. Che 
se poi ci fosse ancora qualche ritardatario, questo ancora può essere un 
libro ottimo per adescarlo e avviarlo sulla buona strada. ì 

Dieci e più anni fa VA. dava giudizi di una fiera e tranquilla sicu- 
rezza su molti degli autori che ancor oggi non han finito di stancare le 
trombe della Fama. Di Gauguin è ben colto il senso di sterilità e di 
morte che ha diffuso dappertutto; di Van Gogh la mancanza di sem- 
plicità nella comprensione della natura. Di Franz von Stuk, « questo 
mugnaio di-testa tonda » è ben accusata la « calunnia sfacciata di qual- 
che figura greca, pompeiana o veneziana, viste da un occhio torbido di 
birraio idealista ». E altri scorci di definizioni fulminanti e indimenti- 
cabili. È 
«Ignacio Zuloaga è un uomo assai giovane, bruno, calvo e molto 
celebre. Le pitture qui esposte sono delle grandi macchine pieno di fa 
stidio e di vento che vorrebbero parer solenni e non sono che teatrali »- 

«La natura di Jozef Israéls è quella tetra che si vede dal finestrino 
dei destri, quando piove da quindici giorni e non s'ha da pagar la pi- 
gione; come-la sua pittura par quella di un rabbino divenuto prote- 
stante, incarcerato per incitazione al suicidio e costretto a dipingere con 
le raschiature della tavolozza ». 


a. b.* 


FRANCIA. 

JULIEN Benpa. Le bouquet de Glyeère.. (Trois DIALOGUES). Chee Emile 
—- Paul Frères, Paris. — Un tempo non ci sarebbe parso vero di metter sal 
tappeto, nell'occasione di un nuovo:libro di Benda, una questione im- 
portante, o per lo meno due o tre riferimenti a qualche faccenda abba- 
stanza seria, come quello nelle quali si sarebbe detto ch'egli si sentisse 
impegnato. Sopratutto il suo ascetismo, o meglio il suo stoicismo stili- 
stico, ci sembrava probatorio. Occorrono circostanze e disposizioni piut- 
tosto ingarbugliate, nelle quali la difficoltà di vivere e fare assume un 
aspetto oseremmo dire più autorevole di quello della vera potenza e 
della stessa grandezza. Senz'essere il caso di parlare di grandezza, è certo 
che Benda si presentava con una dignità saputa, con una costanza di 
iutenzioni e di disegno che non potevano non fare un certo effetto sul 
nostro spirito che con le solite care ingenuità cercava un poco d'ordine 
per conto proprio. . 

Siamo ben lontani da voler far carico al Benda dei nostri sbagli 
di prospettiva e di aspettativa. Ma la prima cosa che se ne-è andata in 
aria è stata per l'appunto quella che ci era parsa in lui la più merite- 
vole: lo_stile. Fatto tutto di una ricerca di valori essenziali, a poco a 
poco' è stato evidente che, come suole accadere in simili casi, da cotesto 
stile son rimasti fuori precisamente i valori essenziali. Stile non di sco- 
perta ma di utilizzazione e di estensione; stile senza nnelei 6 masse, € 
di evasione continua per la tangente di pretesti logici che il Benda sa 
inventare con ‘la stessa fertilità con la quale un buon letterato archi- 
tetta le sue immagini e un ‘umorista combina i suoi paradossi. Sopra- 
tutto, per uno che pone la necessità del ritorno alle tradizioni della più 
nobile e rigorosa coltura francese, questo stile, colla sua pomice jansenita 
e lo sue citazioni greche 6 settecentiste finiva per saperci troppo poco 
di originario, probabile, naturale. La sua logicità ci ricordava quella dei 
versi latini degli umanisti; 0 la perfezione astratta e glaciale con la 
quale certe creiture versatili possono scrivere in qualunque lingua. Uno 
stile insomma capace di screditare e menomare, cosi ormai ci pare pro- 
prio il caso di esprimerci, le migliori ideo che uno provasse a fidargli. 
Noi posiamo queste osservazioni come un semplice promemoria, perchè 
la lettura dei tre dialoghetti che compongono questo Bouquet de Gly- 
cère, uscito ieri, ci ha offerto un'ultima occasione di ripensarle; crediamo 
che una dimostrazione in regola non sarebbe ardua: ma tanto meglio se 
il sagace lettore ce la può risparmiare. 

Il vanto al quale Benda sopratutto ambirebbe, si può credere che 
sarebbe quello di aver deseritto la passione intellettuale, la religione dello 
spirito ad un’epoca sensuale, letterata, democratica, bergsoniana, e infine 
quasi questo fosse: poco, indotta alle peggiori confusioni di giudizio e 
alle più ipocrite sostituzioni dell’ interesse pratico all'interesse intellet- 


dalla famiglia (la vita del cuore, inemnciliabile con la vita dell’ intel 
genza); e forma una cosa sola con i volumi del Benda di polemica 
‘ antibergsoniana. Ma staremmo per dire, senza cattiva intenzione, che l’at- 
‘tività filosofica del razionalista Felice corrisponde, nell’Ordination, press'a . 
poco all’attività artistica di Andrea Sperelli è Giorgio Aurispa nei 
romanzi del d'Annunzio; è una potenza velata e forse inesistente, in 
altre parole uno dei soliti abborriti motivi letterarî. Come nei libri con- 
tro Bergson e il bergsonismo, preso per esponente filosofico di questa età 
femminile e approssimativa; lo sfondo delle epoche virili, aristocratiche 
e severamente scientifiche, dal confronto con le quali il Benda cava i 
suoi motivi di scherno e d’ironia, ha più il carattere di un mito retto. 
rico che di una realtà dottrinaria. Ed è notevole che Benda, se pure ha 
cercato di battere Bergson criticando la teoria della durata, dello stancio 
vitale, ete., ha preferito battere Bergson picchiando sulla schiena delle 
precieuses e degli entusiasti: bergsoniani; e cotesto non si può dire un 
modello di metodo, Ancora più: l’ha in certa maniera accusato d'esser 
ebreo. Per conto nostro noi siamo contenti d'esser stati, ‘a suo tempo, 
battezzati, e non abbiamo nessuna velleità d’esser tecnièi o razionali: ma 
cotesto genere di argomenti francamente non ci riesce di apprezzarlo. 
In ogni caso, se nel mondo intellettuale nel quale viviamo, esistono gli 
ebrei vaghi, nebulosi alla Rolland e alla Bergson, un’altra. sottoclasse 
comprende gli ebrei stretti, perentorî, alla Michelstaedter; in tutt'altro 
campo, alla Berenson; e infine alla Benda: loici nostalgici dell'ideale clas- 
ico, che hanno messo la loro nostalgia in termini di scienza e sillogismi, 
ma comunque testimoniano l’eredità della razza in un atteggiamento di 
aspirazione ineffettuale e nella funzione di avvocati del diavolo: fun- 
zione in merito alla quale ci possiamo permettere una generica riserva, 
dopo aver registrato tante volte i servigi utilissimi che cotesti avvocati 
hanno anche saputo rendere alla causa della coltura. 

Per tornare a Benda: a giudicarlo, applicandogli in pieno rigore le 
esigenze ch'egli propone; bisognerebbe finir col non vederci che un di- 
perno del classicismo, un esteta sperso fra le durezze egiziane del 
razionalismo, puro, una specie di filosofico Gide, carico, come tutti i di- 
lettanti, di scrupoli tecnici e di tristezza fatalista. Il suo posto, più che 
nell’arte vera e nella vera filosotia, ci pare in quelle cronache ironiche 
della società intellettuale ch'egli ha dato con il cahier della Philosophie 
pathétique, col libro sulla guerra del quale fu parlato in uno degli scorsi 
numeri, e con questo Bouquet dove ripiglia i temi del coraggio e della 
passione teoretica e moralistica, tutti infiorati delle aberrazioni e dei pre- 
giudizî nati al caldo dello guerra, e compone alcuni culs delampe dialet: 
tici che non mancheremo di serbare col dovuto rispetto fra gli esom- 
plari più fini della bigiotteria di moda. 


cques Rivikre, L’allemand. (SouvenTRs ET RÉFLEXIONS DON PRI- 


SONNIER DE GUERRE). Nouvelle Revue Frangaise, Paris. — Non siamo in 
troppi, credo, a ricordarci del volume Études che il Rivière pubblicò, 
nel 1912, presso la Nouvelle Revue Frangaise; trattandovi di Baudelaire, 
di Clande!, di Gide, di Ingres, di Cézanne, di Rameau, ete. ete. E sela 
delicatezza del critico v'era tale da sembrare a momenti una. dolce pa- 
ralisi per eccesso ‘emotivo, che gli avesse appena lasciato disponibili delle 
reazioni periferiche, deliziosamente’ tentacolari, l’amore della sua serit- 
tura compensava largamente ogni difetto di qualità speculative. Sopra- 
tutto le sue trascrizioni verbali dello stile di taluni artisti! L’agrezza 
delle pagine eul Matisse era quella medesima del disegno matissiano: e 
la scelta e giacitnra delle parole riproducevano certe. bizzarre equazioni 
cromatiche, o gli strappi in sordina certe caratteristiche lesioni della 
composizione spaziale. Nel capitolo su Cézanne una compatta solennità 
era ingegnosamente provveduta ordinando i vocaboli secondo linee di 
movimento e leggi di gravità e di attrazione simili a quelle che vigono 
nei paesi e nelle nature morte di Cézanne. Le sue sintesi avevan tutte 
il calore dell'immagine, come quando diceva del lampo fisso di Matisse, 
o dell’ardente grandezza del rìposo nei ritratti di Cézanne, o di quella 
divisione sottile dal mondo, di quel tenero rifiuto come d’uno che con la 
mano fa segno di no e sorride, che sarebbero ‘l’essenza di Gide. Queste 
| qualità si ritrovan tutte nella sua collaborazione alla Nouvelle Revwe 
j Frangaise, fino alle puntate del bellissimo studio su Rimbaud, interrotto 
dalla guerra. Il Riviére fu fatto prigioniero verso la. fine dell’agosto 
1914. Rimase in Germania circa tre anni; e il libro odierno ci rappre- 
senta il feutto delle sue esperienze ed osservazioni nei campi di con- 

centrazione tedeschi. 

Abbiamo creduto necessario ritornare un poco sulla attività prece- 
dente, e naturale, del Rivière, ch'è poi la più importante, perchè in 
generale cotestì libri di guerra, son talmente malfamati, che nessuno 
è disposto a fare eccezione e interessarsene, senza solide mallevadorie. 
Il Rivière ha sentito la equivocità della materia. Il bisogno di vomitare 
i suoi tedeschi, di ripulirsene, un bisogno d'ordine puramente igienico 
ed egoista, ha prevalso tuttavia sulle considerazioni, non poche e non 
leggero, ch'egli espone, eche l'avrebbero portato semplicemente a tacere, 
Vuol dire che noi dovremo. assistere a una scarica di risentimenti e con- 
statazioni personali piuttosto chea una solenne messa in stato d'accusa 
della Germania, con tutto l'apparecchio della oggettività, sul solito sfondo 
di analfabetismo giornalista; e sarà sempre un grosso vantaggio. Da 
cinque anni, in tutti i i paesi dell'Intesa, si lavora di pennello sulla carta 
d'Europa, ridipingendo instanenbilmente al solito punto, teste di vipere, 

effigi di jene c vortici di femo dalle bocche dei draghi, come nel map- 
pamondo di San Beato di Valeavado. Ora.o più mai il vecchio motto è 
di stagione: « Par Zes dieun jumenuz, tous les monstres ne sont pas en Afri 


que!» Vediamo i mostri fra i quali è incappato il nostro critico po- 
stimpressionista. 


i tervenga i tedeschi sono niente; non È desio n0, non aspettano, non 
tendono niente (pag. 23). È incredibile la loro lentesca a cogliere il me 
vero rapporto con î terzi, privi come sono di ogni avvertimento emotivo, 
Hagni sentimento immediato (pag. 30). Giacchè.in sò e per sè la loru anima 
pod contiene nulla: nè amor patrio, nè orgoglio marziale, nè fanatismo; 
|e tanto meno ferocia, se si intende una ferocia, una crudeltà istintiva, 
(radicale. In sè è per sè, precisa il Rivière, l'anima tedesca non è che un 
duco, e niente altro (pag. 38). Cotesti bipedi torpidi che hanno un buco 
per anima, troppo naturalmente sono incapaci-r-tererdistintele-nvzioni- 
del bene e del male,-del iusto e dell’ingiusto: la categoria unica del loro 
pensiero è la categoria del. possibile-(pag. 76). E come c'è della gente che 
troverete sempre colle mani sotto una sottana, potete esser sicuri che un 
tedesco lo sorprenderete sempre nell’atto di brancotare sulle frontiere della : 
morale, e di cercarvi punti deboli, calcolare le resistenze, e pesare le inter- 
{ dizioni. Il suo spirito è come liquido : lasciato a sè stesso, segue le linee di 
pendenza e scivola sempre più în basso (pag. 78). Questo scivolamento glu 
tinoso lungo il declivio del possibile C) dell’opportuno, è l’azione dei te- 
deschi; e in cotesta qualità d’azione entra in gioco potentemente la fa- 
coltà ché occupa in essi il posto d'ogni altro dono spirituale e d'ogni 
) altra disposizione: la volontà. Colla volontà i tedeschi si fabbricano fa- 


natismo, spirito marziale e la loro stessa ferocia ; colla volontà riacquistano 
tempo sul loro infinito ritardo (pag. 146); giungono ex nihilo « una sorta 
di creazione, partoriscono direttamente il reale avendo a levatrice unica e 
sola la volontà (pag. 150-151). Il loro vuoto, che è ciò che essi chiamano 
ingenuità e innocenza, e la loro volontà, ci fanno insieme, capire la loro 
adattabilità, la loro immensa possibilità di educazione, il raggio illimitato 
delle loro utilizzazioni. In altra parte del libro, il Rivière ha applicato 
coteste idee ‘alla critica del concetto di germanismo e coltura tedesca 
quale è espresso in alcuni articoli di Paul Natorp, usciti nel 1915. E con- 
clude, con le stesse espressioni del Natorp: che l'essenza tedesca è, in 
realtà, di pura attesa, di pura assenza, e puro vuoto, e movimento e di- 
ti venire, come la coltura tedesca non è possesso intellettuale e contem- 
} plazione ideale, ma esigenza di collura, e cioè, ancora, moto. verso, azione. 
{ Il tedesco non ha idee ma doveri (pag. 217). Contro l’intellettualismo la- 
| tino il pragmatismo sassone. 
Noi che pubblichiamo, intorno agli stessi motivi, le spiritose trovnte 
di Chesterton, abbiamo voluto riportare l'immagine clie del « mostro » 
tedesco s'è fatto questo squisito Rivière, perchè essa esce almeno dalla 
vecchia atmosfera truculenta, e trova nel libro una continua folicità-di 
disegno e una grazia di motti e sentenze, che redimono il partito preso. 
Per conto nostro non ci sentiremmo di dedurre con tanta baldanza 
lo spirito delle razze, nè entreremmo affatto senza rimorsi in queste 
querelé, Ciò che accade a Parigi deve toglier animo anche a’ boja più 


dello; la loro forza di caricatura è piut- 
tosto marginale. Chesterton tira a razzi fantàsisti sulla testa degli eruditi 
tedeschi, E le esperienze dirette del Rivière, più «che altro, restano in 
un ordine « territoriale », 0 toccano quell'altra eminente specie di ter- | 
ritoriali che sono i professori. Non era forse il momento di discutere un 
lavoro di diversa qualità: il lavoro dei poeti, dei musicisti e dei filo- 
sof. E doveva essere un po' più difficile comprometterlo in cotesto ge; 
nere di schermaglie. 


e. Cc. 


GERMANIA. 


Enrico Mawn. Il Suddito. (Traduzione italiana). Milumo, Sonzogno, 
1919, —.Tra poco saranno cinque anni che’ noi si filava verso la fron- 
tiera della Germania, mentre i nostri occhi sbalorditi, per tutta la durata 
di quella fuga che l’ansietà rendeva interminabile, vedevano una na- 
zione in pacifica vacanza trasformarsi in tremendo campo militare. 
Quando finalmente fummo sulla tolda del piroscafo elvetico, distanti 
un buon tratto di lago dalla riva germanica, noi e tutti gli altri fug- 
.giaschi d’ogni paese e colore, si respirò d'essere sfuggiti all'assedio che 
Stava per chiudere quegli Stati dal mondo restante. Su per giù da quel- 
l'epoca non abbiamo più saputo nulla di quel che dicessero o facessero 
là dentro quei pochi di cui c'interessavamo, fino ad oggi, chè una voce 
cognita si fa qui risentire. 

Heinrioh Mann era relativamente poco letto allora in Germania, e 
Îl grosso pubblico confondeva facilmente il suo nome con quello del 
fratello Thomas, scrittore anclvegli, e già illustre, sebbene molto inferiore 
a lui. Heinrich Mann era probabilmente il romanziere più interessante 
che avessero i tedeschi. C'era in lui una piacevole tendenza caricaturale 
Scorrente su un fondo verista rotto sovente da grandi esplosioni di quel 
tale fuoco neoromantico che ardeva in tutta la nuova letteratura tedesca, 
con più fumo e puzzo che vampa, a dir la verità. Egli ci riusciva par- 
ticolarmente simpatico perchè dimostrava di conoscere l'Italia meglio di 
qualunque altro contemporaneo straniero. 

Una fascetta editoriale ci informa ora che questo è considerato il 
tomanzo della rivoluzione e che ha raggiunto le centomila copie in due , 
mesi, Tale subitanea popolarità ci ha naturalmente sorpresi e interes- 
sati; ma a lettura finita dobbiamo dire che a introdurre il Mann ‘presso 
di noi avrebbe fatto meglio al caso qualche altra opera sua. Si tratta 
d'una lunga satira della borghesia tedescay-eonsiderata nello scorcio del 


medesimo continuamente ‘sì mira attraverso la. a di un Homais 
teutonico e imperialista, intorno al quale è costruito il romanzo. 

Sebbene l'osservazione sia generalmente esatta e feroce, lo schema 
dimostrativo entro al quale sono costretti i: personaggi e l’azione, con- 
duce inesorabilmente al meccanico; e, come sempre in questi tentativi, 
il risultato è una specie di ade murale del genere di quelli che 
espongono gl’incovenienti dell’alcoolismo. 

È, insomma, l’ordinario romanzo naturalista, scritto poi da un tedesco; 
grigio e tardo, rallegrato appena quae là, per quanto si può induvinare 
attraverso la povera traduzione, da qualche sprazzo felice: come questo 
*per esempio, a proposito della folla frenetica in una dimostrazione al 
Kaiser: è cordoni erano troppo sottili per trattenere tanto sentimento. 

Fermiamoci; perchè l'introduttore italiano ammonisce che ormai 
non può più permettere all'artista di essere esclusivamente artista; e 
che qui abbiamo da fare con un romanzo politico-sociale. Cosa voglia 
dire quel verboten ist francamente non e’è riuscito di capir bene, e cre- 
diamo che il Mann, se non è cambiato del tutto, ne resterebbe perplesso. 
Ma sembra ci voglia dire in sostanza che Il Suddito è'anzitutto un 
pamphlet. Tutti sanno che tali scritti vanno giudicati unicamente dagli 
eftetti, o per lo meno dalla loro rispondenza alle necessità politiche del 
momento; e in questo caso sarebbe ingiusto volersi ostinare nei criteri 
letterari. Saremmo dunque fuori del territorio a noi competente; ma per 
una volta tanto ci possiamo arrischiare a far gli incompetenti anche noi. 

Da questo punto di vista, Il Suddito appare come uno specchio op- 


‘posto alla borghesia tedesca per mostrarle le sue magagne, con la sot- 


tintesa intenzione di ayviarla alla sua guarigione, icioò al rovesciamento 
del sistema imperiale, e magari a un sovvertimento più radicale ancora, 


‘ Il libro essendo uscito a rivoluzione compiuta, si può anche immaginare 


abbia lo scopo di confermare e incuorare i tedeschi nei loro propositi 
democratici. 

Il già menzionato introduttore osserva abbastanza giustamente che: 
tutti i tipi del romanzo, quali che siano le loro idee politiche sono 
posti in una luce antipatica; ve n’ è uno però checi sembra resti molto 
caro'all’autore: è un certo giovanotto scioperato, dilettante di ‘tentro e 
di avvocatura, elegantemente disincantato e cinico. Ora, se non sba? 
gliamo, costui lo abbiamo già incontrato, sia in altri libri dello stesso 
Mann, sia presso altri moderni autori tedeschi, sin — in carne ed os8ì — 
per i caffè «artistici» della Germania; e guardandolo meglio, ci vor- 
rebbe sembrare una conoscenza più vecchia ancora. 

Ma sicuro! è proprio lui, l'ottimo Werther, centenario ma sempre 
giovane; solo che adesso, invece di spasimare dietro alle Carlotto, si è 
fatto scettico, e ama strusciarsi agli anarchici e agli esteti. Qui nel Sud 
dito gli si fa sperare che quei suoi eterni dolori potrebbero esser curati. 
da un rivolgimento sociale, Il meglio è che quello scetticone ci è on 


geato; qualch 

viera; ‘e, vedi un i po”, i fratelli Mann e i loro amici si son dichiarati 
solidali con lui, lo diceva proprio l’altro giorno il giornale. Perchè se il 
lettore ricorda, i moti comunisti di Monaco ‘ehbero origine nel quartiere 
degli artisti, Schwabing, che sarebbe una specie di via Margutta più in 
grande; © certo ricorderà dove e come abbiano avuto la loro miserabile 
fine. (In Russia le cose furon fatte altrimenti. Dicono che una delle 
prime cure dei bolscevichi sia stata quella di fucilare gli « intellettuali >»; 
esempio, se vero, di finissimo accorgimento politico). 

In conelusione, ha sanato la rivoluzione quei vizi che sono flagel- 
lati nel Suddito, o ha condotto per lo meno a qualche grandezza ]a me- 
schinità e la cupidigia di quella borghesia? Non pare. I nuovi gover- 
nanti, duri quanto i vecchi, e meno energici, si reggono soltanto grazie 
agli avanzi dello spirito burocratico e militare, anima del passato re- 
gime. I loro oppositori anzichè sopraffarli, si lasciano accoppare, ciò che 
in politica è un inescusabile torto. 

Questo è dunque il romanzo della rivoluzione, e ha avuto centomila 
copie di tiratura. Sta bene. Ma di quel sollevamento di cui tatto il libro 
è un auspicio velato, il popolo tedesco ha poca ragione di gloriarsi. Se 
l’autore non ha perduto il suo antico amore alle situazioni romantiche, 
oggi non dev'essere molto lontano dal pensarla come noi. Per conto no- 
stro, le fisonomie che ogni tanto rivediamo emergere per un attimo da 
quell’escuro ‘tramestio di mediocri, illuminate quasi da una interrotta 
luce di fatalità, sono poche, e non tali veramente da confortare l’orgo- 
glio dei rivoluzionari germanici: quel manipolo di terribili ebrei calati 
da Mosca, i quali con audacia da negromanti saettano il denaro, è loro 
obbediente come il fuoco a Mefistofele, attraverso le membra dell'impero, 
sforzandosi di precipitarne il dissolvimeuto; elassù nella marca d'Oriente 
quell’ultima torre dellà feudalità militare — l’antico Hindenburg, che 
dopo aver tentato invano di salvar qualchecosa, vuota tristamente il 
calice alla memoria degli ordini disfatti, e afferma la sua superstite 
devozione, 


lm. 


CHIACCHIERE DEL MESTIERE 


Piacciono a tutti e piacciono anche a noi gli scrittori che 
mostrano d’avere in sè stessi e nei propri-mezzi espressivi una 
confidenza illimitata: ma pure pensiamo che a uno scrittore, e 
specialmente a uno ‘serittore di qualche sentimento, convenga, a 
meno che non voglia perdere le occasioni forse migliori, mante 
nersì quieto, guardingo e sospettoso — perchè l’ ispirazione nasce 
per lo più stanca e restìa, ed ha, per posare e addomesticarsi, 
bisogno di qualche tempo. Viene poi fatto di credere a aspirazioni 
del sangue, destinate ad aver sempre un’apparenza povera e una 
fortuna eccezionale, che ferirebbero lo scrittore a sangue, gli arri 
verebbero cioè nel sangue, e con quello oscuramente seguitando 
a fluttuare, solo nel momento buono che il sangue comanda gli 
s’illuminerebbero di parole spontanee: tutta la buona volontà e 
qualunque artificio non bastandogli è nulla, per individuare, 
prima di quel momento, e staccare in forma, ispirazioni d'una 
natura così inquieta, incerta e persecutrice; "giacchè al sangue 
non si può comandare. Di modo che scrittore di buona coscienza 
dovrebbe scansare di menar vanto’ di certe sne felici ispira- 
zioni — 8’ è vero che il merito primamente torni alle buone occa 
sioni che gliele sono andate a mettere nel sangue. Il colpo arriva 
quando può arrivare e per lo più quand’uno meno se l’aspetta. 
Con più o meno bravura o prontezza si potranno parare e risol- 
vere nell’avida fantasia quell’impressioni che ci saran venute 
a folgorare. Però il miglior partito sarà quello di non far nessuna 
difesa e darsene poco pensiero. Fortunato anzi chi potrà dire di 
avere in quel caso patito una violenza, e che, dopo che la ferita 
| già dentro gli va maturando la buona guarigione liriva si dà 2 

credere d’essere stato trapassato senza conseguenze da quel colpo, 

a parte a parte:.perchò quanto meno ci si sarà appoggiato colla 
sua attenzione tanto più lievemente al momento buono l’espres- 
sione gli tornerà abbigliata di parole. E se pure un istinto avaro 
è meticoloso ci grida di fare buona guardia e battere il ferro 


mentr'è caldo, se l'ispirazione è proprie di quelle che ‘non tolle- 
rano Vessere corrotte, il sangue, che già glieta conduce quie- 
tamentè per le vene, pensa da sè a temperarne gli spiriti ecces- 
sivi, a riposarne la fretta. E benchè Fartista suscettibilo e sma- 
nioso che pur se la sente ogni tanto ripassare a traverso coi 
gioiosi brividi del sangue (e che mentr ella a suo perfido modo 
pur lo tenta, senza volerlo e poterlo ancora contentare, si sente 
tutta sfaggir di mano la servizievole ironia), benchè Vartista 
metta tutta l’anima sua in quella invocazione e non #s’inganni 
sulla qualità, sulle dimensioni e sulla musica di quell’emozione 
sempre fuggiasca, e già tutte le corde dell'anima dentro gli rispon- 
dano alla possibilità di quel canto e già moltissime parole colo- 
rate d’appropriata commozione s’affaccino in figura vittoriosa, 
pur sempre la parola buona per cominciare gli manca, senza la 


quale tutte l’altre rimangono in bando. L'ispirazione gli nasconde J 
pertinacemente Îl viso. A ogni tentativo. prematuro i ricordi si : 
sprofondano e dove la penosa fantasia vorrebbe applicarsi, il _ 


passato, il presente e l'avvenire le si sottraggono all’ infinito. 
Ma come Dio vuole finalmente arrivano i quarti d’ora on- 

dosi, corrucciosi, quando il sangue accenna piena, o burrasca, 0 

precipitose correnti, e tutto intorno tace. Ed ecco che nel buio 

del sangue quelle memorie perdute e quelle voglie deluse una 

alla volta tornano distintamente a suonare come campane di 

naufragio. Nessuno artificio più, nessuno serupolo più, avrebbero 

il coraggio e la forza di sovvertire le parole che finalmente pio- 

vono dalla penna e che la penna senza fatica seguita a pescare 

nel calamaio. La forma allora è apparentemente la più imperso- 

nale che si possa immaginare e costrutti e parole v’ hanno una 

îeta figura popolare. Così nascono le canzoni che poi l’autore 

stesso predilige senza paragone, e le pagine di prosa che lo 

scrittore sì legge e rilegge con piacere sempre nuovo. Canzoni, 

agine, delle quali essi sanno di potersi fidare con una riposata 

consolazione, ma che però non possono difendere, ma che però 

non possono discutere, perchè quelle parole, così come ci son È 

cadute, essi ricordano che per un lungo e noioso tempo invano 

han cercate, e in verità sele sono sentite dettare in musica da 

qualche Spirito caritatevole e vagabondo. 

Ma ora quelle pagine, nelle quali essi stessì non sanno più 

come entrare; si difendono colla loro medesima semplicità, che è 

inattaccabile. Riescono facili e persuasive a tutte le intelligenze, 

© illumina tutte una buona stella. Rimangono come premio ed 

SSempio alla discrezione e alla umiltà degli scrittori. Tanti pe- 


‘ nosi differimenti, ogni volta sul ‘che pareva lecita oram: 
la speranza; tanti lunatici silenzî, e proprio sul ‘punto che ora 
mai pareva facile la rinunzia — e poi all'improvviso l'ispira. 
zione ‘ecco che s’arrende al paziente innamorato e tra le braccia 
tutta gli si slaccia con una stordita e verbosa felicità. so 

Queste date fortunate lo scrittore le registra a caratteri d’oro 
nella memoria, A. quel punto egli s'accorge che tutta la. storia 
«de suoi sospiri e di quell’animo fedele era sicuramente ordinata 
a quella conclusione sommamente conciliativa e-musicale. E la 
convinzione che l’arte sua, da sola, non gli sarebbe mai bastata 
a creare qualche cosa che tanto lo contentasse, lo mette in uno 
stato di benigna e paziente malinconia che di solito piace molto 
alla Musa, e che presto o tardi finirà per rimettergliela allegra. 
mente in braccio quelle due, quelle tre, quelle quattro volte che 
si merita la sua fedeltà d’innamorato. : 


Ma seppure tra le cose dette qui sopra c’è qualche cosa di 
vero, non volevamo con questo incoraggiare nè la nostra nè 
Valtrui pigrizia rappresentando lo scrittore come un apoplettico 
che passa le sue giornate in poltrona aspettando accidente che 
dia ragione alla sua apoplessia. A modo suo, con accorgimento 
e pertinacia, lo scrittore si difende  dall’imprevisto delle even- 
tuali ispirazioni opponendo quel tipo costantemente idoleggiato 
«di prosa e di poesia intorno al quale è venuto anno per anno 
saggiando i suoi gusti, le sue vocazioni, le sue forze, ordinando 
do rozioni, i suoi tentativi, e uniformando in certo modo i 
suoi costumi letterarî. Si fa presto 4 dire che i generi letterari 
non esistono, e magari si fa anche più presto a convincersene. 
Ma fatto sta che nel momento stesso che uno scrittore s'accorge 
d’aver qualcosa da comunicare al suo quaderno è meno ancora 
‘sollecitato e angustiato dall'espressione in sè stessa: di quel che 
si sente di dire che non dalle proporzioni, dallo sviluppo, dalla 
caratterizzazione formale che quello stimolo creativo gli potrà pren 
-dere, e che uno scrittore, pur fidandosi serenamente d’uttendero 
“* pazientare che l’espressione gli si maturi, non saprebbe rinun- 
ciare a vagheggiare di tanto in tanto, mentre dura Pattesa e la 
pazienza, quelle formo conosciute che a preferenza d’altre ) hanno 
sempre convinto e tentato, quelle proporzioni, e sviluppi, @ strofe, 
‘e capitoli, e scene, e ambienti, e scenari, ed entrature di perso 
naggi che non hanno ancora volto, nome, parola, @ risoluzioni 
musicali che non hanno ancora motivo. Ed egli ci s'abbandona, 


peo ha la coscienza di poteri i abbandonare senza pregiudizio 
| della sincerità della espressione che una volta o l’altra gli verrà; 
non solo; egli ci s'abbandona perchè il suo istinto di creatore gli 
dice che tornando così spesso per diletto ad offrire alla sua vo- 
glia moderata quegli schemi che anche così vuoti gli danno una 
soddisfazione tanto reale, cortamente spunterà un mattino che se 
li troverà tutti pieni e concreti di fatti e di parole. 

In altri termini, per l'ispirazione, romantica quanto voglia 
essere, il non aver un indirizzo di casa e l’accettar di vivere 
alla giornata, è la massima delle sventure e il più grave dei torti. 
E la casa dell’ispirazione si chiama appunto « genere lettario ». 
E la superbia dei senzatetto fu sempremai delle più sconfortate. 

Queste cose uno scrittore le sa di positivo e non sta a 3: 
dare se poi la gente che sa tutto gli dice che ragiona male. 


a.b. 
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